Versiegeltes Gebäude, überflutete Straßen!: Wie überlebte ein Baby an einem Ort, an dem niemand hätte sein sollen?
Seit Jahren habe ich zugesehen, wie mein Mann, ein Veteran der Such- und Rettungsdienste, der Gefahr mit unerschütterlicher Gelassenheit begegnet ist. Er hat Überlebende aus Erdrutschen getragen, ist in reißende Gewässer getaucht und hat Katastrophen bewältigt, die die meisten Menschen in ihrem Innersten erschüttern würden. Nichts schien ihn jemals zu beunruhigen – bis eines Tages ein Foto auf meinem Handy ankam, mit einer Nachricht, auf der stand: „Wir haben das Baby aus Gebäude 6 gezogen.“
Das Bild ließ mich erstarren. Ein winziger Säugling starrte von einer Fleece-Decke mit Sternen- und Wolkenmuster nach oben. Mir stockte der Atem, als ich sie sofort erkannte. Die Decke war von meiner Tante für ihren Enkel handgenäht worden, der nur sechs Monate zuvor tot geboren worden war. Diese Decke war mit ihm in die Erde hinabgelassen worden. Sie hätte nie wieder in den Händen von irgendjemandem sein dürfen – geschweige denn um ein lebendes Kind gewickelt.
Fragen schwirrten mir durch den Kopf. Gebäude 6 war seit Jahren verlassen, sein Haupteingang mit Vorhängeschlössern und Ketten versiegelt. Es gab keinen Grund, warum ein Baby drinnen sein sollte, und keine Erklärung, wie das Team meines Mannes eines dort gefunden hatte. Während ich das Foto anstarrte, klingelte mein Telefon. Es war meine Cousine, ihre Stimme zitterte. Auch sie hatte die Decke erkannt, und wie ich konnte sie nicht begreifen, was wir sahen.
Das Geheimnis vertiefte sich mit jedem Detail. Das Team meines Mannes hatte die Haupttüren nicht aufgebrochen, und doch hatten sie einen Säugling entdeckt, der in etwas eingewickelt war, das für immer hätte begraben sein sollen. Ich behielt die Wahrheit über die Decke für mich, unfähig, meinen Mann damit zu belasten, während er noch verarbeitete, was er erlebt hatte. Zwischen uns hing eine Stille, schwer von Fragen, die keiner von uns zu stellen wagte.
In dieser Nacht wurde mir klar, dass die Rettung aus Gebäude 6 anders war als alles, was er je erlebt hatte. Zum ersten Mal war mein Mann erschüttert, und ich verstand, warum. Das Kind, das versiegelte Gebäude und die begrabene Decke waren durch etwas jenseits der Vernunft miteinander verbunden. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass dies nur der Anfang einer unmöglichen Geschichte war, die unsere Familie mit einem heimsuchenden Geheimnis verband, das sich noch entfalten musste.