Die Geschichte beginnt damit, dass Jessica, die Schwägerin der Autorin, aufgeregt einen „Familienurlaub zum Zusammenhalt“ in einem malerischen Seehaus in Asheville plant. Sie verlangte 500 Dollar pro Person für ihren Anteil, erklärte sich aber als „Organisatorin“ von der Zahlung befreit. Trotz anfänglicher Vorbehalte stimmte die Autorin, Sharon, zu, hauptsächlich weil ihre Mutter, Meryl, von der Reise begeistert war. Sharon war der Meinung, dass Meryl, die nach dem Tod ihres Mannes unermüdlich gearbeitet hatte, um ihre Kinder großzuziehen, einen entspannten Urlaub verdiente. Ihre Pläne wurden jedoch durchkreuzt, als Sharons siebenjähriger Sohn Tommy hohes Fieber bekam, was sie zwang, ihre Teilnahme abzusagen. Jessica zeigte keine Besorgnis um Tommy, sondern nur Ärger über die Planänderung.

Die Situation nahm am nächsten Morgen eine beunruhigende Wendung, als Sharon ihre Mutter per Videoanruf kontaktierte. Meryl sah zerzaust und verärgert aus und schien in einem schmalen Flur eingepfercht zu sein. Sharons Herz sank, als sie erkannte, dass ihre Mutter auf dem Boden saß, auf einer dünnen Isomatte, ohne Kissen oder Privatsphäre. Bestürzt rief Sharon sofort ihren Bruder Peter an, der überraschend fröhlich war. Er erklärte abfällig, dass Meryl die Vereinbarung „nichts ausmache“ und dass sie „zäh“ sei. Sharon, wütend, erinnerte ihn an die Opfer ihrer Mutter und beschuldigte ihn, ein Feigling zu sein, weil er solch eine Respektlosigkeit zuließ.

Angetrieben von Wut und Herzschmerz traf Sharon Vorkehrungen für ihren Sohn und fuhr sofort mit einer Queen-Size-Luftmatratze zum Seehaus. Bei ihrer Ankunft fand sie ihre Mutter in der Küche beim Abwasch, während Gelächter und Musik von der Terrasse drangen, wo die anderen feierten. Sharon konfrontierte Jessica in der Master-Suite und warf ihr, mit der Luftmatratze unter dem Arm, vor, Meryl im Flur schlafen zu lassen, obwohl Meryl ihren Anteil bezahlt hatte. Sie begann dann, Jessicas Designer-Besitztümer einzupacken und erklärte, dass die Master-Suite nun ihrer Mutter gehöre.

Peter, verwirrt, versuchte einzugreifen, aber Sharon wies ihn scharf wegen seiner Ignoranz und Untätigkeit zurecht. Jessica versuchte, die Tür zu blockieren, aber Sharon schob ihre Habseligkeiten energisch in den Flur und bot Jessica die Wahl, dort oder auf der Terrasse zu schlafen. Sharon brachte dann ihre Mutter in die Master-Suite, wo Meryl von Emotionen überwältigt wurde und gestand, seit Jahren nicht in einem so bequemen Bett geschlafen zu haben. Durch das Fenster beobachtete Sharon, wie Jessica widerwillig die Luftmatratze auf der Terrasse aufstellte, und genoss ihre Demütigung.

Am nächsten Morgen sah Meryl ausgeruht und glücklich aus. Jessicas Verwandte begannen zu gehen und murmelten etwas von „Familiendrama“. Als Jessica Sharon wütend wegen ihrer Blamage konfrontierte, erwiderte Sharon ruhig, dass Jessica nun verstanden habe, wie sich Meryl gefühlt habe. Sie warnte Jessica, dass jede zukünftige Respektlosigkeit gegenüber ihrer Mutter mit einer noch stärkeren Reaktion beantwortet würde. Sharon und Meryl blieben für den Rest des Wochenendes, wobei Meryl endlich den komfortablen Urlaub genoss, den sie verdiente. Als sie abreisten, dankte Meryl Sharon unter Tränen dafür, dass sie sie „gesehen“ und ihr „Bedeutung“ gegeben habe, woraufhin Sharon bekräftigte, dass ihre Mutter ihr immer mehr als alles andere bedeutet hatte.