Mit neunzehn Jahren wartete ich auf ein Kind.
Mein Vater sah mich an, als wäre ich Luft, und sagte:
— Du hast dein Bett selbst gemacht. Jetzt leg dich hinein.
Dann schlug die Tür zu.
Die Novemberluft schnitt in die Lungen, der Atem verwandelte sich in weiße Konfetti.
Ich hatte einen Rucksack, einen Mantel, der nicht zu schloss, und ein kleines Leben, das in mir zappelte.
Durch das Küchenfenster sah ich meine Mutter weinen, doch sie kam nicht heraus.
Mein Bruder verschränkte die Arme und grinste, als hätte er etwas gewonnen.
Weggehen bedeutet überleben
Ich stieg die Veranda hinunter, ohne zurückzuschauen.
In unserer kleinen Stadt im Mittleren Westen zählte der Ruf mehr als alles andere.
Mein Vater war Diakon der Kirche – sein Händedruck wie eine Predigt.
Er trug seinen Sonntagsanzug wie eine Rüstung und zitierte die Schrift wie Gesetz.
Doch als das „Problem“ unser Haus betrat, wurden seine Regeln zu Waffen.
Ich begriff früh: schöne Worte können leer sein, wenn sie dazu dienen, dich auf die Straße zu setzen.
Arbeit, Wärme und billige Decken
Überleben bedeutete, in zwei Schichten zu arbeiten.
Nachts putzte ich Büros, tagsüber spülte ich schmutziges Geschirr in einer Imbissstube.
Ich mietete einen alten Dachboden, wo der Wasserhahn in die Schüssel tropfte und der Heizkörper lauter stöhnte, als er wärmte.
Ich schlief unter Second-Hand-Decken und wärmte mein Kind mit meinem eigenen Körper.
Jedes Zucken im Bauch war ein Versprechen. Dies war nicht mehr nur mein Leben. Es war unser Leben.
Thermoskanne und ein Satz
Eines eiskalten Abends vor Weihnachten ging das geliehene Auto kaputt.
Ich saß an der Bushaltestelle und weinte, als sich eine etwa sechzigjährige Frau neben mich setzte.
Sie reichte mir eine heiße Thermoskanne und sagte:
— Kind, Gott verschwendet keinen Schmerz.
Diese Worte legte ich wie einen Schutz in meine Tasche.
Wenn man Schmerz umwandeln kann, vielleicht kann man auch Scham in Treibstoff verwandeln.
Den Ausgang finden
Ich kreiste die Abendkurse im College-Katalog ein und beantragte Stipendien und Kredite.
Ich trat in das Reserveoffiziersprogramm ein – die Struktur erinnerte an eine Leiter.
Ich sagte mir: Plane. Folge dem Plan. Halte durch.
Emilys erstes Morgen
Meine Tochter – Emily – wurde in einem kleinen Krankenzimmer geboren.
Das Armband brannte noch am Handgelenk, als ich sie in den billigen Kinderwagen legte
und zu der Nachbarin ging, die sie während meiner Frühstücke betreute.
Der Morgen roch nach verbranntem Kaffee und Babypuder.
Das Studium blendete wie Neonlicht.
Öffentliche Auftritte jagten mir Schauer über den Rücken.
Beim Morgengrauen formte das Offiziersprogramm uns zu einer Reihe, lehrte uns weiterzugehen, auch wenn wir müde waren.
Menschen, die aufrichten
In der Imbissstube übergab mir Sergeant Walt, ein Artillerie-Veteran, gefaltete Zettel –
Übungen, Tipps gegen Blasen, wie man Stiefel schnürt.
Er nannte jede Frau „Ma’am“, und dieser Respekt blieb bei mir.
Ruth Silverhair brachte Aufläufe, ohne eine einzige Frage zu stellen.
Sie lehrte mich, das Kinn zu heben, ohne Mitleid zu wecken.
Die kleine Kirche zwischen Wäscherei und Pfandleihe
wurde ein Raum, der nach aufgebrühtem Kaffee und Hoffnung roch.
Rechnungen, Nähfaden und kleine Tricks
Das Geld war knapp.
Wenn die Gasrechnung mit rotem Stempel kam, spendete ich zweimal Plasma, um den Strom nicht abstellen zu lassen.
Ein Hühnchen zog ich über drei Abendessen.
Knöpfe nähte ich mit Zahnseide an.
Nachts las ich über Standhaftigkeit und machte Notizen.
In der Bibliothek, wo der Kopierer Münzen verschlang,
schrieb ich mein Essay für das Offiziersprogramm und drückte „Senden“ mit zitternden Händen.
Der Brief, der den Schritt veränderte
Der Zulassungsbrief kam spät im Frühling.
Ich drückte ihn an die Brust und weinte leise, so wie eine Linie zur Straße wird.
Die Trainings verschlangen mich und setzten mich wieder zusammen.
Ich lernte Schritte zu zählen, Kurs zu halten,
das Bett zu machen, sodass die Ecken die Dunkelheit schneiden konnten.
Die Ausbilder schrien – ich korrigierte mich und ging weiter.
Preis und Tagebuch
Ich verpasste Emilys erste Schritte, weil ich im Training war.
Eine Woche Kindergarten ging verloren wegen Unterschriften, die ich mit Entschuldigungen und Suppe wiedergutmachte.
Manchmal flackerte ein Licht auf der Veranda im Traum.
Manchmal kam Ruhe wie die Flut.
Sterne auf der Schulter, Emily daneben
Als ich zum Offizier ernannt wurde, lag die Uniform wie ein Versprechen auf meinen Schultern,
und die neuen Sterne auf der Schulter markierten kurz die Gleichung des Lebens.
Emily klatschte in ihren Second-Hand-Kleidern.
Ich schickte ein Foto an meine Mutter: Wir sind sicher. Wir haben es geschafft.
An meinen Vater schickte ich nichts. Stolz tat noch weh.