Ich fand das Foto zufällig, während ich die Sachen meiner verstorbenen Mutter sortierte. Es rutschte aus der Rückseite eines alten Albums und fiel mit der Bildseite nach unten auf den Boden. Als ich es umdrehte, stockte mir der Atem. Auf dem Bild waren zwei kleine Mädchen – eines war ich mit zwei Jahren, und das andere sah mir fast identisch, nur ein wenig älter. Gleiche Augen, gleiches Gesicht, derselbe Ausdruck. Auf der Rückseite standen in der Handschrift meiner Mutter die Worte: „Anna und Lily, 1978.“ Ich war Anna. Von einer Lily hatte ich in meinem ganzen Leben noch nie gehört.
Meine Mutter und ich waren immer allein gewesen. Mein Vater starb, als ich sehr jung war, und danach wurde unsere Welt klein und still. Sie sprach nie viel über die Vergangenheit, und ich stellte keine Fragen. Als ich jedes Album erneut durchsuchte, fand ich unzählige Fotos von mir – aber nur dieses eine Bild des anderen Mädchens, versteckt und lose, als wäre es nicht dafür bestimmt gewesen, gesehen zu werden. Je länger ich es betrachtete, desto mehr nahm ein beängstigender Gedanke Gestalt an: Was, wenn sie meine Schwester war?
Die einzige Person, die die Wahrheit kennen konnte, war meine Tante Margaret, die entfremdete Schwester meiner Mutter. Wir hatten jahrelang keinen Kontakt gehabt, aber ich fuhr ohne vorher anzurufen zu ihrem Haus. Als ich ihr das Foto zeigte, brach sie sofort zusammen. An ihrem Küchentisch sitzend, gestand sie mir alles – mein Vater war meiner Mutter untreu gewesen, und Lily war sein Kind mit Margaret. Die Ähnlichkeit hatte sich nicht verbergen lassen, und der Verrat hatte die Familie zerstört. Meine Mutter hatte sich für das Schweigen entschieden, und Margaret hatte Lily allein großgezogen. Keine von uns wusste je von der Existenz der anderen.
Nachdem der Schock abgeklungen war, wurde mir klar, dass ich das nicht länger ignorieren konnte. Ich bat Margaret, mit ihrer Tochter zu sprechen – vorsichtig und ehrlich. Lily wusste ebenfalls nichts von mir, aber sie stimmte zu, mit mir zu reden. Unsere ersten Gespräche waren vorsichtig und emotional, voller Fragen und langer Pausen. Und doch fühlte sich etwas seltsam vertraut an. Als wir uns schließlich persönlich trafen, erschreckte uns die Ähnlichkeit beide, aber noch wichtiger war, wie natürlich es sich anfühlte, als wären wir einfach Schwestern, die sich viel zu spät begegnet waren.
Lily zu finden, löschte die Vergangenheit nicht aus und heilte auch nicht den Schmerz, den unsere Eltern hinterlassen hatten, aber es schenkte mir etwas Echtes in der Gegenwart. Mit fünfzig Jahren deckte ich nicht nur ein Familiengeheimnis auf – ich gewann eine Schwester und eine Wahrheit, die dem Schweigen meiner Kindheit endlich einen Sinn gab. Manche Geschichten enden nicht perfekt, aber sie enden ehrlich. Und manchmal öffnet diese Ehrlichkeit die Tür zu etwas unerwartet Ganzem.