Eine Erzählerin besuchte zusammen mit ihrer sechzehnjährigen Tochter ein Musikkonzert und erkannte ihren ehemaligen Jugendfreund aus der Highschool unter den Zuschauern in der Arena. Als sie den Hauptzuschauerraum in Richtung der Verkaufsstände verließ, trafen sich die beiden in der Nähe der Essensstände, um über ein Versprechen zu sprechen, das sie sich einundzwanzig Jahre zuvor gegeben hatten: sich wiederzusehen, falls beide ungebunden geblieben sein sollten. Er offenbarte, dass er während der Winterferien drei Tage vor Weihnachten direkt zu ihrem Elternhaus gefahren war, wo ihr Vater ihm in einem grauen Universitäts-Sweatshirt an der Haustür entgegengetreten war.
Ihr Vater wies ihn an zu gehen und behauptete, seine Tochter sei drinnen mit einem neuen Partner und wünsche keinen weiteren Kontakt. In Wahrheit arbeitete die Erzählerin an diesem Abend in einer Spätschicht in einer nahegelegenen Buchhandlung. Vor seinem Ableben Jahre später hatte ihr Vater sie bezüglich Entscheidungen, die er in ihrem Namen getroffen hatte, um Vergebung gebeten – eine Aussage, die sie ursprünglich mit einem Streit über Flugblätter für einen Hochschulwechsel verbunden hatte, die in ihrem Zimmer gefunden worden waren.
Nach dem Ende des Konzerts prüfte die Erzählerin einen Zettel mit Telefonnummern, der ihr überreicht worden war, und steckte ihn in ihre Handtasche. Unterdessen ging ihre Tochter die Unterlagen für zwei Kunstangebote im Sommer durch: ein lokales Tagesprogramm und ein weiter entferntes Internatsprogramm, das Reisegepäck und Anmeldegebühren erforderte. Die Erzählerin stornierte eine vorreservierte Option für das lokale Programm und händigte ihrer Tochter beide Sätze der physischen Bewerbungsformulare direkt aus.
Die Tochter entschied sich für das ferne Kunstprogramm und begann, ihre Reiseausrüstung zu organisieren und Koffer zu packen. Eine Woche nach dem Konzert holte die Erzählerin den Zettel mit der Telefonnummer aus ihrer Handtasche und rief ihn an, was zu einem Treffen in einem Nachbarschaftscafé führte. Sie saßen an einem kleinen Tisch im Café und blieben, bis die Mitarbeiter zur Schließzeit begannen, die Holzstühle im Raum zu stapeln.
Die Erzählerin belud den Kofferraum und die Rücksitze ihres Autos mit Gepäck, Bettzeug und Vorräten für die Fahrt zur entfernten Kunsteinrichtung. Während sie mit dem voll beladenen Fahrzeug über die Autobahn fuhr, blickte sie zur Seite und sah ihre Tochter auf dem Beifahrersitz schlafen, wobei diese Over-Ear-Kopfhörer trug.