Ich dachte, das Seltsamste an meinem Hochzeitstag würde sein, in einem Krankenhaus zu heiraten – aber ich lag falsch. Zwei Minuten vor der Zeremonie hielt mich eine ältere Frau in der Lobby auf und flüsterte mir etwas zu, das mir die Knie weich werden ließ. Meine Verlobte Anna und ich waren beide in einem Waisenhaus aufgewachsen, verbunden durch den gemeinsamen Schmerz, unerwünscht gewesen zu sein. Als sie darauf bestand, unsere Hochzeit auf einer Krankenhausstation zu feiern, und sich weigerte zu erklären, warum, vertraute ich ihr – wenn auch mit Unbehagen. Dort stand ich nun in meinem Anzug, fehl am Platz zwischen Tragen und Infusionsständern, ohne zu ahnen, dass Annas Geheimnis gar nicht von ihr handelte. Es ging um mich.
Die ältere Frau, Mrs. Patterson, sah mich mitleidig an und sagte, ich solle in Zimmer 214 gehen. „Sie ist nicht tot“, bestand sie darauf, als ich ungläubig stammelte. Tot. Das Wort hallte in meinem Kopf wider. Man hatte mir gesagt, meine Mutter sei vor Jahren gestorben. Erschüttert fand ich Anna auf dem Flur vor diesem Zimmer. Sie gab zu, dass sie die Wahrheit kannte und sie mir nicht gesagt hatte, aus Angst, ich würde davor weglaufen. Wut flammte in mir auf – wie konnte sie mich in unser Eheversprechen gehen lassen, ohne dass ich wusste, dass meine Mutter lebte und nur ein paar Schritte entfernt war? Doch unter der Wut lag Angst. Was, wenn ich jetzt wegginge und meine einzige Chance verlor?
In Zimmer 214 blickte eine zerbrechliche Frau mit silbernem Haar auf, als ich eintrat. Ihre Augen waren meine Augen. Als sie meinen Namen flüsterte, brach etwas in mir auf. Sie erzählte mir, dass sie erst achtzehn gewesen war, als ihre Eltern sie zwangen, mich wegzugeben, und ihr versprachen, es sei nur vorübergehend. Als sie später um mich kämpfen wollte, waren die Akten versiegelt und ihr jeder Zugang verwehrt. All die Jahre hatte sie meine Babydecke aufbewahrt und sie mit ins Krankenhaus gebracht, als sie eingeliefert wurde. Jahrzehntelang hatte ich mir eingeredet, es sei mir egal, dass ich keine Antworten brauchte – doch als ich ihre Tränen sah, begriff ich, dass ich immer dieses Kind gewesen war, das sich fragte, warum es nicht wert war, behalten zu werden.
Langsam verstand ich Annas Entscheidung. Sie hatte mich nicht täuschen wollen; sie wollte mich heilen. Sie wusste, dass ich der Wahrheit ausweichen würde, bis es zu spät war. Sie wollte, dass ich ohne das Gewicht unerledigter Trauer in unsere Ehe trete. Noch in diesem Moment lud ich meine Mutter zur Zeremonie ein und fragte sie, ob sie sich stark genug fühle zu kommen. Als ich auf den Flur zurücktrat, sah Anna aus, als hätte sie Angst, mich verloren zu haben. Stattdessen dankte ich ihr. Sie war mein Mut gewesen, als ich keinen eigenen hatte.
Zehn Minuten später standen wir in der kleinen Krankenhauskapelle. Es gab keinen großen Schmuck, nur ein paar Stühle und das leise Summen der Geräte auf dem Flur. Meine Mutter saß im Rollstuhl in der ersten Reihe und unterschrieb unsere Heiratsurkunde als Zeugin, ihre Hand zitternd, aber entschlossen. Als Anna mit ihrem Brautstrauß auf mich zukam, sah ich keine Krankenhauswände mehr – ich sah eine Zukunft, gebaut auf Liebe und Wahrheit. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich nicht wie das verlassene Kind aus dem Waisenhaus. Ich fühlte mich erwählt – von meiner Frau, von meiner Mutter und schließlich von mir selbst.