Die Erzählerin betrachtete Thanksgiving als ihr tiefes „Glück“ und eine heilige Verbindung zu ihrer Großmutter. Sie widmete vier Tage der Mühe, um ein perfektes Festmahl zuzubereiten, komplett mit gepökelter Pute, hausgemachten Kuchen und Kartoffelpüree mit geröstetem Knoblauch. Ihre Schwiegermutter, Elaine, hingegen betrachtete den Feiertag als „Fotomöglichkeit“ und hatte selbst nie ein Essen gekocht. Seit Jahren hatte Elaine die Angewohnheit entwickelt, vor dem Abendessen „vorbeizuschauen“ und heimlich einen Teil des Essens – Füllung, Kuchen, einen Putenkeule – mitzunehmen, ein Muster, das ihr Ehemann, Eric, als „nur Essen“ abtat. Dieses Jahr jedoch gipfelte der Tag in einer dramatischen Eskalation: Gerade als sich die Familie zum Essen hinsetzte, stürmte Elaine herein, marschierte in die Küche und begann, unter dem Vorwand, sie brauche ein selbstgekochtes Abendessen für ihren neuen Freund, aggressiv jede Platte in ihre eigenen Behälter zu leeren, wodurch sie effektiv das gesamte Thanksgiving-Abendessen direkt vom Tisch stahl.
Anna, Eric und die Kinder sahen fassungslos zu, wie Elaine – Erics Proteste achselzuckend und Anna als „geizig“ bezeichnend – mit dem kompletten Essen davonfuhr. Das Haus verstummte, der Tisch war akribisch gedeckt, aber die Platten waren leer. Obwohl Anna untröstlich war und zitterte, zwang sie sich zu einer fröhlichen Fassade für ihre Kinder, die leise fragten, warum „Oma unser Essen weggenommen hat.“ Die Familie aß schließlich gefrorene Pizza am wunderschön gedeckten Thanksgiving-Tisch, wobei der fettige Pappkarton ein deutliches Symbol für die egoistische Tat war. In der Zwischenzeit entschuldigte sich Eric, blieb aber passiv und konnte nur tröstende Worte anbieten.
Später am Abend eskalierte die Realität von Elaines Plan, als sie Eric auf seinem Handy anrief, das Anna darauf bestand, auf Lautsprecher zu stellen. Elaine war hysterisch und schrie, Eric habe „alles ruiniert.“ Sie enthüllte, dass ihr Plan, Annas selbstgekochtes Festmahl als ihr eigenes auszugeben, spektakulär nach hinten losgegangen war: Ihr neuer Freund war ein Veganer. Elaine war mit einer kompletten Pute und fleischhaltigem Essen aufgetaucht, und er beschuldigte sie, „respektlos und performativ“ zu sein. Das Desaster wurde noch dadurch verschlimmert, dass der Boden des Behälters nachgab und Pute und Kartoffelpüree über den Boden verschüttete. Zu allem Überfluss machte der Freund an Ort und Stelle mit ihr Schluss. Elaine schrie in einem letzten Akt des Wahnsinns, der gesamte Vorfall sei Annas Schuld, weil sie „zu viel“ gekocht habe.
Elaines schiere Anspruchshaltung und öffentliche Demütigung zerschlugen schließlich Erics Selbstzufriedenheit. Er und Anna brachen in hysterisches Gelächter über die Absurdität der Situation aus und erkannten, dass Elaine wirklich in einer Wahnvorstellung lebte. Eric, der endlich das Ausmaß der Toxizität seiner Mutter sah, erklärte, er sei es leid, Ausreden für sie zu finden. Er brachte die Familie sofort in ein schickes Restaurant in der Innenstadt mit einem Thanksgiving-Menü mit Festpreis. Bei dem Abendessen bei Kerzenschein griff Eric über den Tisch und entschuldigte sich aufrichtig, indem er zugab: „Ich habe es vorher nicht verstanden. Ich dachte immer, ‘Es ist nur Essen.’ Aber es ist nicht nur Essen. Das ist deine Sache. Deine Liebessprache. Und sie ist einfach darüber hinweggetrampelt.“
Die Krise bewirkte eine dauerhafte Verhaltensänderung bei Eric. Am nächsten Morgen, als Elaine eine SMS schickte, in der sie eine Entschuldigung von Anna forderte, handelte Eric sofort. Er und Anna einigten sich darauf, dass sie Elaine nicht länger entgegenkommen würden, und Eric nahm Annas Handy und blockierte die Nummer seiner Mutter, wobei er versprach, alle weiteren Einmischungen selbst zu regeln. Er erklärte, dass der Feiertag im nächsten Jahr „nur wir“ sein würde, und bekräftigte, dass Annas Kochkunst und Mühe nur für Leute waren, die es verdienten. An diesem Thanksgiving erkannte Anna, dass, obwohl ihr Feiertag ruiniert war, sie etwas viel Wertvolleres gewonnen hatte: die bedingungslose Unterstützung ihres Mannes, feste Grenzen gegenüber ihrer toxischen Schwiegermutter und die Einsicht, dass sie es leid war, sich selbst zu verkleinern, um es anderen bequem zu machen.