Den größten Teil seines Lebens betrachtete Jimmy den verfilzten, anthrazitfarbenen Wollmantel seiner Mutter als Quelle tiefer Scham. Für einen vierzehnjährigen Jungen, der versuchte dazuzugehören, waren die dünnen Ellbogen und die unpassenden Knöpfe Symbole einer Armut, der er verzweifelt zu entfliehen suchte. Selbst als erfolgreicher Architekt konnte Jimmy nicht verstehen, warum seine Mutter sich beharrlich weigerte, den „Lumpen“ durch den teuren Kaschmir-Trenchcoat zu ersetzen, den er ihr gekauft hatte. Erst nach ihrem unerwarteten Tod im Alter von sechzig Jahren wurde die wahre Bedeutung des Kleidungsstücks enthüllt. Als er sich anschickte, den Mantel zu entsorgen, bemerkte Jimmy, dass er ungewöhnlich schwer war, was ihn dazu führte, dreißig akribisch nummerierte Briefe zu finden, die in geheimen Taschen im Futter versteckt waren.
Die Briefe erzählten die Geschichte von Jimmys Vater Robin, der Liebe des Lebens seiner Mutter, der vierunddreißig Jahre zuvor verschwunden war. Jimmy erfuhr, dass Robin an dem Tag, an dem er für einen Job ins Ausland aufbrach, seiner Mutter buchstäblich den Mantel vom eigenen Rücken gegeben hatte, um sie warm zu halten, verbunden mit dem Versprechen zurückzukehren. Kurz nach seiner Abreise stellte sie fest, dass sie mit Jimmy schwanger war. Jahrelang lebte sie in dem schmerzhaften Glauben, Robin habe sie verlassen, und doch trug sie den Mantel jeden Winter als eine einzigartige, greifbare Verbindung zu dem Mann, den sie noch immer liebte. Sie begann das Ritual, ihm jährlich einen Brief zu schreiben – in dem sie Jimmys Meilensteine teilte, von seinen ersten Schritten bis zu seinem Abschluss – und steckte sie in den Mantel, als wäre er ein Briefkasten ins Jenseits.
Die Erzählung nahm im zehnten Brief eine tragische Wendung, in dem seine Mutter offenbarte, dass sie eine alte Todesanzeige gefunden hatte: Robin hatte sie nicht verlassen; er war bereits sechs Monate nach seiner Abreise bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen. Er erfand nie, dass er einen Sohn hatte, und er brach niemals sein Versprechen zurückzukehren. Die Erkenntnis, dass seine Mutter Jahrzehnte damit verbracht hatte, um einen Mann zu trauern, der sie niemals freiwillig verlassen hatte, verwandelte Jimmys Wut in tiefen Respekt. Der Mantel war kein Symbol des Mangels mehr, sondern ein Relikt unerschütterlicher Treue. Der letzte Brief enthielt die Bitte seiner Mutter, Robins überlebende Schwester Jane zu finden und ihr zu beweisen, dass Robins Erbe durch einen Sohn weiterlebt, „der Dinge baut, die Bestand haben“.
Jimmy suchte seine Tante Jane auf, doch das Treffen war anfangs kühl und von Skepsis geprägt. Jahrzehnte der Trauer hatten Jane vorsichtig gemacht, und sie tat Jimmy zunächst als Opportunisten ab. Doch Jimmys Beharrlichkeit – er stand bei eisigem Schnee auf ihrer Veranda, eingehüllt in genau jenen Mantel, den sein Vater einst getragen hatte – erweichte schließlich ihren Widerstand. Der Wendepunkt kam, als Jane eine ungeschickte, handgenähte Reparatur an der Kragennaht erkannte, die Robin im Sommer vor seinem Aufbruch selbst vorgenommen hatte. Dieses winzige, unvollkommene Detail diente als der endgültige Identitätsbeweis, den kein Foto und kein Brief hätte liefern können.
Die Geschichte schließt damit ab, dass Jimmy endlich jene „Wärme“ fand, die seine Mutter dreißig Jahre lang gesucht hatte. Indem er den Mantel an Janes Haken hängte, gab er das Kleidungsstück der Familie zurück, zu der es gehörte, und fand endlich Frieden mit den Erinnerungen, die es in sich trug. Jimmy erkannte, dass seine Mutter den Mantel nicht aus Notwendigkeit getragen hatte, sondern weil er das Letzte war, das sie jemals wahrhaftig in Robins Liebe einhüllte. Die verfilzte Wolle und die unpassenden Knöpfe waren keine Lumpen, derer man sich schämen musste; sie waren der Beweis für eine Liebe, die den Tod überdauerte – eine Brücke zwischen einem Vater, der seinen Sohn nie kannte, und einem Sohn, der schließlich seinen Vater fand.