Mit 78 Jahren wünschte sich Arthur Patterson nichts sehnlicher, als die Wärme der Feiertage wieder aufleben zu lassen, die er einst mit seiner verstorbenen Frau Margaret geteilt hatte. Er verbrachte den Vormittag damit, akribisch ihre bekanntesten Rezepte zuzubereiten – er schälte Kartoffeln und backte Brot –, während er seine Kinder und Enkelkinder anrief, um sie einzuladen. Doch im Laufe des Tages schlug die festliche Stimmung um, als einer nach dem anderen seine Familienmitglieder anrief oder SMS mit Ausreden schickte. Von den beruflichen Anforderungen seiner Tochter Sarah über die „völlig fertigen“ Kinder seines Sohnes Michael bis hin zu den Schulplänen seiner Enkelkinder – Arthur stand schließlich vor einem perfekt gedeckten Tisch für acht Personen und blickte in ein Haus voller leerer Stühle und kaltem Essen.
Die erdrückende Stille wurde nicht von seiner Familie unterbrochen, sondern von einem erschreckenden Pochen an der Tür. Zu Arthurs Unglauben trafen Polizeibeamte ein, um ihn wegen einer schweren Körperverletzung festzunehmen, die angeblich 1992 in Wisconsin stattgefunden hatte. Trotz seiner Proteste, dass er zu dieser Zeit Englischlehrer an einer Highschool in Ohio war und Wisconsin nie betreten hatte, wurden ihm Handschellen angelegt und er wurde abgeführt. Die Demütigung wurde durch die Tatsache verstärkt, dass seine Nachbarin Linda die Verhaftung beobachtete, was dazu führte, dass Arthur sich mehr für seinen von der Straße aus sichtbaren leeren Esstisch schämte als für die falschen Anschuldigungen selbst.
Während Arthur in einer Arrestzelle saß und sich wiederholenden Fragen zu einer Flugpassagierliste stellte, auf der er nie gestanden hatte, geschah draußen ein stilles Wunder. Seine Nachbarschaftsgemeinschaft, angeführt von Lindas Sohn Daniel, suchte die Polizeistation auf, um für seinen Charakter zu bürgen. Pastor Williams, Mrs. Kim und Tom vom Eisenwarenladen standen wie ein kollektiver Schutzschild zusammen und verteidigten einen Mann, dessen Leben über die Jahre durch kleine Akte der Güte mit dem ihren „verflochten“ war. Diese Welle der Unterstützung zwang die Polizei schließlich dazu, eine Verwechslung der Identität einzugestehen, und Arthur wurde gerade in dem Moment freigelassen, als seine biologische Familie – aufgeschreckt durch die Nachricht seiner Verhaftung – endlich auf dem Revier eintraf.
Das Wiedersehen auf dem Parkplatz entsprach ganz und gar nicht dem herzlichen Feiertagsessen, das Arthur sich ausgemalt hatte. Anstatt erleichtert zu sein, beschuldigten ihn seine Kinder Sarah und Michael sofort, eine „Prank“-Verhaftung inszeniert zu haben, nur um sie dazu zu manipulieren, zu erscheinen. Der Zynismus seines eigenen Fleisches und Blutes – die es für glaubwürdiger hielten, dass ihr Vater ein Verbrechen vortäuschen würde, als dass sie ihn einfach hätten priorisieren sollen – zerschmetterte Arthurs Hoffnungen auf eine Versöhnung. Er erkannte, dass seine Kinder von ihrer eigenen Schuld geblendet waren, und blieb standhaft: Er sagte ihnen, wenn es einer Polizeieskorte bedürfe, um sie zusammenzubringen, wolle er sie überhaupt nicht dabeihaben.
Arthur entschied sich, den Parkplatz mit seinen Nachbarn zu verlassen und in ein Zuhause zurückzukehren, in dem das Essen zwar kalt, die Atmosphäre aber endlich lebendig war. Linda, Daniel und die anderen Gemeindemitglieder, die für seine Freiheit gekämpft hatten, versammelten sich um den Tisch und füllten jeden einzelnen Stuhl, den er an diesem Morgen vorbereitet hatte. Während sie lachten und das Mahl teilten, für das er so hart gearbeitet hatte, wurde Arthur klar, dass seine biologische Familie zwar zerrüttet war, er aber durch jahrelange gute Nachbarschaft unbewusst eine „Wahlfamilie“ aufgebaut hatte. Die Nacht endete nicht mit den Geistern vergangener Feste, sondern mit der lebendigen, unvollkommenen und loyalen Präsenz der Menschen, die zur Stelle waren, als es wirklich darauf ankam.