Ein verblasstes Foto, das in einer Küchenschublade aufbewahrt wurde, zeigt einen hawaiianischen Strand mit grauem Wasser, sich neigenden Palmen und einer Gruppe kleiner Figuren, die auf der linken Seite neben einer Kühlbox stehen. Die physische Oberfläche des Abzugs weist Abnutzungserscheinungen auf: Das Papier ist direkt über den Figuren durch wiederholtes Anfassen völlig glatt gerieben. Das Foto lag in der untersten Schublade zusammen mit Alltagsgegenständen wie funktionsunfähigen Stiften, Speisekarten von Lieferdiensten und alten Batterien.
Zwei Wochen nach dem Tod des Vaters traf ein großes Kartonpaket aus Honolulu im Haus der Familie in Oregon ein, versehen mit einem an Gilbert adressierten Versandetikett. Beim Öffnen des verschlossenen Kartons kam unter der inneren Schicht Packpapier ein blau gestrichener Küchenstuhl aus Holz zum Vorschein. Das Objekt weist an den Außenkanten abgenutzte Farbe auf, ein dunkles Ersatzteil an einem Stuhlbein, eine Brandspur an der untersten Sprosse und den Namen „GILBERT“, der unter der Sitzfläche in das Holz geschnitzt ist.
Der blaue Holzstuhl stammte aus einem Pflegeheim auf Hawaii, in dem Gilbert als Jugendliche gelebt hatte. Aufgrund eines Mangels an passenden Möbeln am Esstisch war der blaue Stuhl für seine regelmäßige Nutzung vorgesehen. Der Gegenstand blieb fünfzig Jahre lang in dem hawaiianischen Haus und wurde strukturell repariert – einschließlich des Auswechsels eines gebrochenen Stuhlbeins –, behielt aber seine ursprüngliche blaue Lackierung und den eingeschnitzten Namen unter der Sitzfläche.
Die Mutter hatte vor Gilberts Tod heimlich organisiert, dass der Stuhl aus Honolulu verschickt wurde, wofür sie eine Kontaktadresse aus jährlichen Weihnachtskarten nutzte. Der ursprüngliche Plan war gewesen, den Stuhl am Esstisch in Oregon aufzustellen – als physisches Erinnerungsstück aus seinem früheren Zuhause auf Hawaii. Nach einem Telefonat mit einer ehemaligen Bewohnerin des Pflegeheims wurden die Herkunft des geschnitzten Stuhls und die Identität der Figuren auf dem abgenutzten Foto bestätigt.
Der blaue Holzstuhl wurde anschließend in Annies Wohnung gebracht und dort an den Küchentisch gestellt. Das Objekt weist weiterhin unterschiedlich lange Stuhlbeine auf, sodass es auf dem Boden wackelt, wenn man sich darauf setzt. Das verblasste Foto mit der glatt geriebenen Stelle über den Figuren neben der Kühlbox steht als bleibendes physisches Zeitzeugnis aus dem Nachlass neben dem Stuhl.