Ich zog in eine ruhige, freundliche Nachbarschaft, in der die Menschen einander verbunden schienen, doch Mr. White, mein Nachbar, war anders. Er war vor drei Jahren eingezogen und hielt sich zurück, schüchtern und unbeholfen, kaum meine Versuche anerkennend, ihn willkommen zu heißen. Trotz seines seltsamen Verhaltens bemühte ich mich um Freundlichkeit, tauschte Lächeln und kleine Worte aus und bemerkte nach und nach die Anwesenheit seiner Katze Jasper, die offenbar sein einziger wahrer Gefährte war. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an seine ruhigen Routinen, sah ihn gelegentlich winken oder kurz lächeln, bevor er sich wieder ins Haus zurückzog.
Eines Abends bat mich Mr. White, auf Jasper aufzupassen, während er auf eine plötzliche Geschäftsreise ging. Er wirkte gebrechlich, nervös, und ich fühlte mich verpflichtet, ihm zu helfen, nahm die Katze samt Transportbox und Zubehör, während er eilig davonlief. Tage vergingen ohne Nachricht von ihm, und ich wurde unruhig. Jasper, rastlos und aufmerksam auf das leere Haus gegenüber, schien zu spüren, dass etwas nicht stimmte. Meine Sorge wuchs, bis ich die Polizei rief, um nach Mr. White zu sehen – nur um herauszufinden, dass sein Haus leer war, die Versorgungsleitungen gekappt und die Schränke leer. Er galt als vermisst, doch es gab keine Anzeichen für ein Verbrechen.

Beim Baden von Jasper entdeckte ich eine versteckte Tasche am Halsband mit einem kleinen silbernen Schlüssel und einem Zettel, der mich zu einer Wohnung führte. Der Zettel deutete darauf hin, dass eine lange verborgene Wahrheit ans Licht kommen würde. Nervös folgte ich den Anweisungen zur Wohnung und fand Wände voller Fotografien von mir an öffentlichen Orten sowie Briefe, die andeuteten, dass ich beobachtet wurde. Schockiert und verängstigt rief ich sofort den Notruf. Die Polizei traf schnell ein, entdeckte jedoch bald Dokumente, die bewiesen, dass Mr. White nicht die Person war, für die er sich ausgegeben hatte.
Durch Geburtsurkunden, Briefe und medizinische Unterlagen erfuhr ich die Wahrheit: Mr. White war in Wirklichkeit Daniel, mein lange verschollener Bruder, der von mir bei der Geburt getrennt wurde. Die Fotos zeigten keinen Stalker, sondern einen Bruder, der nach seiner Schwester suchte. Daniel hatte sich kürzlich in die Hospizpflege begeben, was sein plötzliches Verschwinden erklärte. Alles, was verdächtig wirkte, war tatsächlich sein Versuch, sicher Kontakt aufzunehmen, wobei Jasper als Bote diente. Diese Erkenntnis verwandelte meine Angst in Erleichterung und tiefe Dankbarkeit dafür, eine Familie gefunden zu haben, von deren Existenz ich nichts wusste.

Ich eilte zur Pflegeeinrichtung, das Herz klopfte, und fand Daniel ruhig ruhend vor. Ich hielt seine Hand und sagte ihm, dass ich da sei, überwältigt von der Wiedervereinigung nach Jahrzehnten der Trennung. Er gestand, dass er mir früher von sich aus hätte erzählen wollen, aber zu ängstlich gewesen sei, sodass Jasper die Botschaft auf seine Weise überbrachte. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich nicht allein; ich war jemandes Schwester und Beschützerin. Alles, was zählte, war, dass wir uns endlich gefunden hatten, und die Verbindung, von der wir lange getrennt waren, konnte neu beginnen.