Mein Hund hat sich noch nie so verhalten. Rick ist ein ruhiger, vernünftiger Hund, der sein ganzes Leben lang ein Wort verstanden hat: Herrchen. Aber in den letzten Wochen schien er eine Prüfung an einer Paranoiaschule abgelegt zu haben: Er verstummte tagsüber, fing aber nachts an zu bellen, stellte sich an den hinteren Beinen an den Küchenschränken auf und kletterte sogar auf die oberen Regale – dorthin, wo selbst ich normalerweise nicht hingelangte. Zuerst schob ich es auf das Alter oder eine seltsame Krankheit; dachte, vielleicht machen die Nachbarn Lärm, eine Katze hat sich irgendwo eingenistet oder einfach nur der Schlaf war gestört. Aber Ricks Beharrlichkeit war unerklärlich – er kannte die Regeln und brach sie trotzdem, als würde er vor etwas sehr Ernsthaftem warnen.

— Was ist los, mein Freund, was siehst du? — fragte ich, mich neben ihn setzend und versuchend, seinen Blick zu erwidern. Er drehte nur den Kopf, die Ohren wachsam aufgestellt. Das Bellen war kurz, tief – nicht ängstlich, sondern nachdrücklich. Und jedes Mal, wenn ich meine Hand ausstreckte, begann der Hund nur lauter zu knurren. Nacht für Nacht wiederholte sich das. Mein Verstand wurde müde von der Anspannung: Ich konnte nicht wach bleiben und auf Geister warten. Ich spürte, wie die Sache außer Kontrolle geriet, und verstand – es war besser, das Rätsel zu lösen, als in ewiger Angst zu leben.

Ich nahm eine Taschenlampe, zog meine Jacke an und holte die alte Klappleiter aus dem Abstellraum. Mein Herz klopfte – entweder aus Irritation oder weil ich endlich vorhatte, dieser Geschichte ein Ende zu setzen.

Rick trat zur Seite, als würde er mir absichtlich den Weg freigeben, und starrte nach oben, direkt auf das Lüftungsgitter, das ich vorher nie bemerkt hatte. Ich nahm es ab – dachte, vielleicht eine Maus, angesammelter Müll, Unsinn. Aber das Licht der Taschenlampe riss etwas aus der Dunkelheit, womit ich nicht gerechnet hatte. Hinter dem Gitter, im dunklen Rohr, lag ein Mensch. Zusammengekauert, voller Staub, mit Augen voller Panik. Er sah aus, als hätte er sich nicht erst gestern dort versteckt, sondern schon lange – und fast aufgehört zu glauben, dass jemand kommen würde. Er bewegte sich, atmete mühsam ein, versuchte aufzustehen – es gelang ihm schlecht. In seinen Händen lagen kleine, gestohlene Gegenstände: eine Geldbörse ohne Geld, ein Telefon, ein Schlüsselbund, der eindeutig nicht uns gehörte. Alles sah aus wie ein winziges Versteck fremder Verluste.

Meine Hände zitterten, ich nahm mein Telefon und wählte die 110. Meine Stimme brach stoßweise heraus: „Ein Mensch versteckt sich in meiner Lüftung. Bitte kommen Sie schnell!“ Die Dispatcherin verstand ohne lange Erklärungen.

Während ich sprach, wich Rick nicht von der Stelle – er beschnüffelte das Rohr, und in seinen Bewegungen lag eine Bestätigung: Ja, das ist er, ja, daher kamen diese nächtlichen Unruhen. Der Schwanz wedelte leise, als hätte der Hund gerade seine Pflicht erfüllt. Die Polizei kam schnell. Die Beamten zogen den Mann vorsichtig heraus, legten ihn auf eine Decke, überprüften seine Atmung. Er war mager, erschöpft, mit Schnitten an den Händen; in seinen Augen lag Chaos und Angst. Einer der Polizisten nahm ihm noch einen „Schatz“ ab – eine Silberkette mit einem Anhänger und Initialen. Jemand würde sicherlich bald kommen und sagen: „Das ist meins.“ Und in dieser Kleinigkeit erahnte man bereits eine fremde Geschichte.

Die Ermittlungen enthüllten etwas, womit ich nicht gerechnet hatte: Dieser Mann war keineswegs ein exzentrischer Einzelgänger. Nachbarn begannen, sich an seltsame Diebstähle zu erinnern – Schmuck, Karten, kleine Gegenstände verschwanden, aber ohne Einbruchsspuren.

Es stellte sich heraus, dass er geschickt durch die Lüftungskanäle und schmalen Korridore zwischen den Etagen kroch und sich aussuchte, was leicht mitzunehmen und schnell zu verstecken war. Abends, wenn alle schliefen, nahm er das Kleinste und Unauffälligste – das, was nicht ins Auge stach und keine Spuren hinterließ.