In einer ruhigen Vorstadtsiedlung verwandelte der achtjährige Nick seinen Vorgarten in eine fantasievolle Galerie aus Schneemännern, gab jedem einzelnen einen Namen und behandelte sie wie Arbeitskollegen. Dieses Winterwunderland wurde jedoch wiederholt von ihrem Nachbarn, Herrn Streeter, verletzt – einem Mann, dessen chronisch mürrisches Gesicht zu seiner Angewohnheit passte, die Ecke von Nicks Rasen zu überfahren, um ein paar Sekunden Pendelzeit zu sparen. Trotz mehrfacher höflicher Bitten von Nicks Mutter, ihr Eigentum und die harte Arbeit des Kindes zu respektieren, behauptete Streeter herablassend, dass „Kinder darüber hinwegkommen“, und zerquetschte vorsätzlich eine gefrorene Kreation nach der anderen unter seinen Reifen.
Die psychologische Belastung für Nick war offensichtlich, da er Phasen der Tränen und des stoischen Zähne zusammenbeißens durchlief, bis er schließlich entschied, dass er seine Grenzen „physisch“ machen müsse, wenn seine verbalen Bitten nicht gehört würden. Als seine Mutter seinen geheimnisvollen neuen „Plan“ hinterfragte, versicherte der Junge ihr lediglich, dass er niemanden verletzen wolle; er wolle nur, dass die Zerstörung aufhöre. Statistisch gesehen machen Grenzstreitigkeiten unter Nachbarn fast 25 % der zivilrechtlichen Beschwerden in Vorortgebieten aus und eskalieren oft dann, wenn eine Partei das Gefühl hat, dass ihr „Territorium“ oder ihre emotionale Mühe systematisch missachtet wird.
Der Höhepunkt ereignete sich an einem dunklen Winterabend, als ein scharfes, metallisches Krachen durch die Nachbarschaft hallte, gefolgt vom Kreischen eines Autos, das auf ein unbewegliches Objekt traf. Nick hatte sein neuestes Meisterwerk, „Winston“, nicht auf dem Gras errichtet, sondern direkt über dem leuchtend roten Hydranten, der an der Grenze ihres Grundstücks stand. Indem er die schwere Eisenarmatur als klumpigen Schneemann tarnte, hatte Nick eine „Falle“ gestellt, die gänzlich auf Herrn Streeters eigener schlechter Angewohnheit basierte. Als Streeter seine übliche Abkürzung versuchte, traf er nicht auf weichen Schnee, sondern auf eine solide Metallbarrikade, die eine Wasserfontäne in die eiskalte Luft schickte.
Die Folgezeit war eine Szene aus eisigem Chaos, in der ein durchnässter und wütender Herr Streeter gegen die Tür der Familie hämmerte und einen Achtjährigen als „Psycho“ beschuldigte. Die rechtliche Realität war jedoch schnell geklärt: Der Schaden war nur entstanden, weil Streeter von der Straße abkam und auf Privatbesitz fuhr. Als die Polizei und das Wasserwerk eintrafen, um den beschädigten Hydranten und die überflutete Straße zu begutachten, sah sich der Nachbar mit städtischen Bußgeldern und einem angeknacksten Ego konfrontiert. Nicks Mutter stellte fest, dass der Hydrant zwar eine „schwere, metallene Grenze“ war, aber als endgültige Lektion über die Konsequenzen von unbefugtem Betreten diente.
Bis zum Ende des Winters hatte sich die Dynamik in der Nachbarschaft in einen kühlen, aber respektvollen Frieden verwandelt. Herr Streeter fährt nun mit übertriebener Vorsicht in seine Einfahrt und stellt sicher, dass seine Reifen nicht einmal einen Grashalm der Familie berühren. Nick baute für den Rest der Saison weiter an seiner „Armee“ aus Schneemännern, und zum ersten Mal durften sie auf natürliche Weise in der Sonne schmelzen, anstatt unter einer Stoßstange zerquetscht zu werden. Der „besondere Schneemann“ hatte jedem eine lautstarke Lektion erteilt: Manche Grenzen sind emotionaler Natur, aber jene aus Eisen und Eis sind deutlich schwerer zu ignorieren.