In der U-Bahn schrie mich eine ältere Frau an und beleidigte mich nur, weil ich ihr keinen Platz angeboten hatte – dabei wusste sie nicht, dass ich gerade von einer Chemotherapie nach Hause kam. Was danach geschah, schockierte sie zutiefst.
Das Einzige, was mir in meinem Leben geblieben ist, ist mein fünfjähriger Sohn. Ich habe ihn von Geburt an allein großgezogen, ohne zu klagen, habe alle Schwierigkeiten gemeistert – bis die Diagnose kam, die alles veränderte: Krebs.
Die Krankheit raubte mir meinen Job, die Schulden wuchsen, das Geld reichte hinten und vorne nicht, und am schlimmsten war, dass ich meinen Sohn zu jeder Chemotherapie mitnehmen musste.
Nach den Behandlungen überkam mich oft Übelkeit, die Schwäche war so groß, dass ich kaum stehen konnte, aber es gab keinen anderen Weg für uns.
Wir fuhren mit der U-Bahn nach Hause. Ich zog die Kapuze meines Pullovers tief ins Gesicht, damit niemand meine kahle Kopfhaut sehen konnte. Mein Sohn saß neben mir, hielt meine Hand und flüsterte leise:
„Mama, es ist nicht mehr weit. Wir sind fast zu Hause.“
An einem dieser Tage stieg eine etwa siebzigjährige Frau in den Wagen. Sie schaute sich um, sah, dass alle Sitzplätze besetzt waren, und fixierte ausgerechnet mich, obwohl rundherum gesunde Männer saßen und ruhig auf ihre Handys blickten.
„Habt ihr denn überhaupt kein Gewissen?“ rief sie laut. „Die Jugend von heute ist völlig frech. Schwer, den Älteren Platz zu machen?“
Ich spürte, wie meine Hände zitterten, hatte aber keine Kraft, mich zu erklären. An einem anderen Tag hätte ich aufgestanden. Aber heute konnte ich kaum sitzen.
„Da drüben sitzen Männer, vielleicht…“ versuchte ich leise zu sagen.
„Schauen Sie nur, sie widerspricht auch noch!“ unterbrach sie mich. „Sie sitzt hier wie eine Dame, blockiert das Kind, denkt, sie darf alles!“
Sie beleidigte mich weiter, schrie mich an, und ich hörte schweigend zu.
Der Wagen war still, die anderen Passagiere beobachteten, aber niemand sagte etwas. Ich fühlte mich klein, gedemütigt, hilflos. Ich schluckte, um nicht zu weinen – vor meinem Sohn durfte ich das nicht.
Und dann geschah etwas, das ich mir nicht einmal in Gedanken vorgestellt hatte.
Mein kleiner, ruhiger, gutherziger Sohn drehte sich plötzlich zur Frau um, seine Wut war so stark, wie ich sie nie gesehen hatte, und er griff nach meiner Kapuze – zog sie mit einer Bewegung herunter.
„Meine Mama ist krank!“ rief er. „Sehen Sie das nicht? Sie kann kaum stehen! Oma, Sie sind sehr gemein!“
Die Frau erstarrte, als hätte sie einen Schlag bekommen. Sie brachte kein Wort heraus. Die Menschen im Wagen, die meine kahle Kopfhaut sahen, schienen aufzuwachen: Ein Mann stand auf, dann der nächste, der dritte.
Innerhalb von Sekunden war die gesamte Reihe leer. Alle standen, aber niemand setzte sich – es war, als wäre dies ein stiller Protest gegen Bosheit, gegen Ungerechtigkeit, gegen Menschen, die urteilen, ohne zu wissen.
Die Frau senkte den Blick, murmelte etwas Unverständliches und wandte sich ab. Ich umarmte einfach meinen Sohn. Er war mein einziger Beschützer.