Im Inneren des Beverly Hilton war die Luft ein dichter, berauschender Dunst aus Gardenien und teurem Tabak. Es waren die 42. Annual Golden Globes, und der Raum war eine Symphonie aus klirrendem Kristall und dem aggressiven Knallen der Blitzlichter, die sich auf den goldenen Statuetten widerspiegelten.
In einer Ära, die durch hochkarätigen Exzess definiert war, erschienen James Brolin und Jan Smithers nicht nur als ein weiteres Power-Paar, sondern als eine dringend benötigte Atempause. Sie waren die Wärme in einem Raum, der oft durch das schiere Kalkül des Ruhms unterkühlt wirkte.
Jan Smithers brachte ein „Bailey Quarters“-Leuchten mit sich, das sich für das Jahr 1985 fast schon subversiv anfühlte. Während das Jahrzehnt panzerartige Schulterpolster und architektonisches Haarspray verlangte, blieb Jan sanft, natürlich und von einem unmöglichen Strahlen in den Augen erfüllt. Ihr WKRP in Cincinnati-Charme – diese vernünftige, nahbare Ausstrahlung – fungierte als perfekter Gegenpol zum Hochglanz-Spektakel von Beverly Hills.
Sie versuchte nicht, den Kronleuchter zu überstrahlen; sie war einfach und unprätentiös präsent. An ihrer Seite war Brolin der unangefochtene König des Hotel. Er verkörperte die markante Gelassenheit eines Hauptdarstellers der alten Schule – ein Mann, der die Veränderungen der Branche mit einer unerschütterlichen Ausstrahlung gemeistert hatte.
Diese Nacht war eine Zeitkapsel einer Romanze in ihrer lebendigsten Blütezeit, ein Jahr bevor sie sich offiziell das Jawort gaben. Sie fingen die Energie der Achtziger perfekt ein, ohne nach Aufmerksamkeit schreien zu müssen. Vierzig Jahre später betrachten wir diese Schnappschüsse immer noch, weil sie eine seltene Art von Hollywood-Anmut widerspiegeln. Während Hotel und WKRP in Wiederholungen weiterleben, ist die bleibende Lehre jener Nacht im Hilton, dass wahrer Glamour nicht in der Statuette zu finden ist, die man mit nach Hause nimmt – sondern in der Person, die an deiner Seite bleibt, wenn das Licht im Saal schließlich erlischt.