Zwei Jahre vor den Hauptereignissen verlor der Erzähler, Chad, bei einem Wanderunfall sein linkes Bein. Seine Genesung war ein erschütternder Kampf gegen körperliche Schmerzen und psychologische Demütigung, aber er kämpfte sich zurück und wurde schließlich mit einer 7.000 Dollar teuren, maßgefertigten Prothese aus Kohlefaser ausgestattet. Dieses fortschrittliche Gerät war nicht nur Ausrüstung; es war die Grundlage seiner wiedererlangten Unabhängigkeit – es erlaubte ihm, zu rennen, zu wandern und zu leben, ohne sich ständig erklären zu müssen. Diese zerbrechliche „zweite Chance“ auf ein Leben machte die anschließende Verletzung durch die Mutter seiner Freundin, Linda, zu einem tiefgreifenden Angriff auf alles, was er sich mühsam wieder aufgebaut hatte.
Chad plante einen „Nur-Jungs“-Wohnmobil-Trip, eine feste Tradition, was Emily übelnahm, indem sie ihre Zuneigung still zurückzog und kalt wurde. Während Chad im Haus von Emilys Mutter, Linda, übernachtete, ließ er seine Beinprothese neben dem Bett liegen. Am nächsten Morgen wachte er auf und stellte fest, dass sie fehlte und Emily verschwunden war. Er fand Linda unten, die sein Bein mit einem selbstgefälligen Ton als „kleines Gadget“ abtat. Nach einer verzweifelten Suche entdeckte Chad seine 7.000 $ teure Prothese unter einem Haufen verrosteter Autoteile in der Garage, mit einem irreparablen Riss, der die Kohlefaserfassung durchzog. Lindas Absicht war klar: Seine Reise zu sabotieren und ihn zum Bleiben zu zwingen.
Als Linda zur Rede gestellt wurde, täuschte sie Unschuld vor, rechtfertigte den Schaden aber sofort, indem sie behauptete, Chad „ließe sie zurück“, und spielte das Opfer. Sie tat die Prothese als zu zerbrechlich ab und erklärte arrogant: „Du läufst mit diesen Krücken doch gut“, womit sie eine völlige Missachtung seiner medizinischen Bedürfnisse zeigte und seine Abhängigkeit von der Prothese als „erbärmlich“ bezeichnete. Chad erkannte, dass es bei dem Vorfall nicht um die Reise ging, sondern um Lindas Wunsch nach Kontrolle und seine Demütigung. Zurück auf Krücken war er seiner Unabhängigkeit beraubt und musste die Reise absagen. Als Emily später eine schwache, eingeübte Entschuldigung anbot und behauptete, ihre Mutter habe nur nicht gewollt, dass sie sich „ausgeschlossen fühle“, beschloss Chad, zu handeln.
Chad nahm Linda auf, die in ihrer selbstgefälligen Arroganz bereitwillig den vorsätzlichen Schaden zugab: „Ja, ich habe es versteckt. Ja, ich habe es beschädigt. Und ich werde es wieder tun, wenn es bedeutet, dass meine Tochter nicht weint.“ Mit diesem Beweis kontaktierte Chad sofort einen Anwalt und reichte eine Klage wegen Sachbeschädigung und böswilliger Beeinträchtigung eines medizinischen Geräts ein. Linda lachte die Gerichtsdokumente zunächst ab, aber der Fall zog sich nicht hin. Innerhalb von sechs Wochen war das Urteil endgültig: Linda wurde zur Zahlung der vollen 7.000 $ Ersatzkosten zuzüglich Anwaltskosten verurteilt. Der Anblick, wie ihre Selbstgefälligkeit beim Verkünden des Urteils zerfiel, war zutiefst befriedigend.
Nachdem er die Klage gewonnen hatte, zog Chad aus. Emily konfrontierte ihn, beschuldigte ihn, „ihr Leben ruiniert“ und das Rentengeld ihrer Mutter genommen zu haben. Chad entgegnete entschieden, dass Linda ihr eigenes Leben durch die böswillige Sabotage seines ruiniert hatte. Als er Emily fragte, warum sie ihn nicht verteidigt oder das Unrecht angeprangert hatte, gestand sie, aus Bequemlichkeit in Schweigen verfallen zu sein, weil es einfacher war, als ihre Mutter zu konfrontieren. Chad erkannte, dass Emily sich durch ihr Schweigen für eine Seite entschieden hatte, wodurch die Erlaubnis für beide zu einem „Gefängnis“ wurde. Er beendete die Beziehung, da er wusste, dass „Liebe ohne Respekt keine Liebe ist.“ Mit seiner neuen, besseren Prothese holte Chad sein Leben zurück und entschied sich, auf seinen eigenen Bedingungen aufrecht zu stehen.