Die Erzählerin, Gloria (74), erzählt von dem schweren Leben, das sie führte, um ihren Enkel Todd ab dem Alter von 12 Jahren großzuziehen, nachdem dessen Mutter (ihre Tochter) bei der Geburt gestorben und sein Vater sie verlassen hatte. Gloria arbeitete mehrere Jobs und schuf ein stabiles Zuhause, in dem Glauben, ihre Liebe könne das Trauma und die Sucht, die in der Familie lagen, kompensieren. Trotz ihrer unerschütterlichen Unterstützung entglitt Todd in seinen späten Teenagerjahren und hielt jahrelang nur oberflächlichen Kontakt. Dieses Muster der emotionalen Distanz wurde gebrochen, als Todd eines Tages auftauchte, behauptete, seine Partnerin, Natasha, bräuchte eine dringende Operation und flehte um Geld. Angetrieben von ihrem tief verwurzelten Wunsch, ihrer Familie zu helfen, und beeinflusst von der Erinnerung an den Tod ihrer Tochter, traf Gloria die drastische Entscheidung, ihr Haus – ihr einziges Vermögen – zu verkaufen, um Todd das Geld zu geben.
Die unausgesprochene Bedingung des Verkaufs war, dass Gloria in Todds Wohnung ziehen würde, um endlich wieder eine Familie zu sein. Ihre Hoffnung erlosch schnell: Es wurde nie über die Operation gesprochen, stattdessen tauchten neue Luxusartikel und Urlaubsprospekte auf. Drei Wochen später, beim Gießen von Pflanzen auf dem Balkon, belauschte Gloria ein grausames Gespräch zwischen Todd und Natasha, in dem sie sie als „Last“ verspotteten und ihre Ungeduld äußerten, sie loszuwerden, sobald sie ihren „Hawaii-Trip“ gesichert hatten. Eine Woche nach dieser Entdeckung nahm Todd sie auf eine Fahrt mit und setzte sie in einem Pflegeheim ab, wo sie mit einem einzigen Koffer und dem Versprechen wöchentlicher Besuche zurückgelassen wurde, das schnell im Nichts verblasste.
Gloria fand sich in dem sauberen, wenn auch ruhigen Rhythmus des Pflegeheims zurecht, fand Freundlichkeit bei Hilfskräften wie Sophie, kämpfte aber immer noch mit dem tiefen Gefühl der Verlassenheit. Nachdem Monate zu Jahren wurden, nahm ihr Leben eine unerwartete Wendung, als sie die Nachricht erhielt, dass ihr entfernter Cousin, Donovan, verstorben war und ihr ein beträchtliches Erbe hinterlassen hatte. Sie wusste, augenblicklich und schmerzhaft, dass dieser plötzliche Reichtum der Magnet sein würde, der Todd zurück in ihr Leben zog. Innerhalb von zwei Wochen erschien Todd, wiederholte das vertraute Skript, Natasha bräuchte eine weitere Operation, und bat um seinen Anteil am Erbe im Voraus.
Dieses Mal sah Gloria nur Berechnung in seinen Augen, nicht Liebe, und stimmte ruhig zu, seiner Bitte nächste Woche nachzukommen, wobei sie plante, nur in bar zu handeln. Nachdem Todd gegangen war, traf sich Evelyn mit einem Freiwilligen der Rechtshilfe und ließ ihr Testament neu schreiben. Sie legte fest, dass der Großteil des Erbes an das Pflegeheim gehen würde, es sei denn, Todd erfüllte eine spezifische Bedingung: Er müsse ein volles Jahr lang als Pflegehelfer in der Einrichtung arbeiten und sich um die Bewohner kümmern, um das Geld zu verdienen. Um die Botschaft zu überbringen, überreichte sie Todd einen Umschlag, der nur 50 Dollar enthielt, mit der Botschaft – die die Bedingung und den Grund für den Test erklärte – auf die Scheine geschrieben.
Zunächst wütend, stürmte Todd hinaus und nannte die Bedingung „verrückt“. Zwei Tage später kehrte er jedoch zurück und stimmte der Vereinbarung widerwillig zu, motiviert durch Gier. Gloria beobachtete von ihrem Zimmer aus, wie Todd langsam von der Ableistung einer Strafe zu einer echten Fürsorge für die Bewohner überging, wobei er von Mr. Alvarez, Mrs. Greene und Sophie Mitgefühl und Anstand lernte. Als das Jahr vorbei war, hatte ihn die Erfahrung verwandelt. Als der Anwalt mit den endgültigen Papieren eintraf, bestätigte Todd seinen Sinneswandel: „Ich will das richtig machen, Oma.“ Glorias letzte, verzweifelte Lektion, geboren aus tiefem Schmerz, hatte Todd zum Wachsen gezwungen und bewiesen, dass einige Dinge – wie Respekt und Frieden – verdient werden müssen, nicht gekauft.