Die Erzählerin, eine 50-jährige Witwe, fand acht Jahre nach dem Tod ihres ersten Mannes, Mark, unerwartet Liebe bei David. Voller Vorfreude auf eine erneute Hochzeit war sie entschlossen, die Hochzeitsfeier nachzuholen, die sie beim ersten Mal verpasst hatte – insbesondere ein wunderschönes weißes Kleid zu tragen, ein Luxus, den sie und Mark, damals jung und pleite, sich für ihre Trauung im Standesamt nicht leisten konnten. Schließlich fand sie ihr Traumkleid: ein atemberaubendes Kleid aus elfenbeinfarbenem Satin mit zarter Spitze an den Ärmeln. Ihre Freude wurde jedoch jäh zerstört, als ihre Schwiegertochter (ST), Vanessa, sie in dem Kleid sah. Vanessas Reaktion war grausam und scharf; sie sagte der Erzählerin, das Kleid sei „zu viel“ für ihr Alter und sie würde „lächerlich aussehen“ und ihre Familie „blamieren“.
Verunsichert durch die Begegnung verlegte die Erzählerin ihr Kleid in den Schrank eines Gästezimmers, um es in Sicherheit zu bringen. Am Morgen ihrer Hochzeit erlaubte sie Vanessa widerwillig, Teil der Vorbereitungen zu sein. Als sie ihr Kleid holen wollte, war es verschwunden. An seiner Stelle hatte Vanessa einen formlosen beigefarbenen Sack hinterlassen, der aussah wie ein alter Vorhang. Vanessa betrat den Raum mit einem erzwungenen Lächeln und gab zu, sie habe das Kleid genommen, um die Erzählerin vor der Peinlichkeit zu „retten“ und sie daran zu hindern, den Ruf ihrer Familie zu ruinieren. Als die Erzählerin zitternd dastand, Tränen überströmten ihr Gesicht, erkannte sie das Ausmaß von Vanessas Boshaftigkeit und herrschsüchtiger Natur.
Bevor Vanessa ihre Demütigung vollenden konnte, kam der Sohn der Erzählerin, Ethan, herein, der das Haus lautlos betreten hatte. Er spürte sofort die Anspannung und bemerkte das hässliche Sackkleid. Mit lauter Stimme enthüllte er, dass er das echte Kleid seiner Mutter versteckt im hinteren Teil von Vanessas Schrank gefunden hatte, unter Wäschebeuteln verstaut. Ethan enthüllte, dass er misstrauisch geworden war, nachdem sein Ersatzschlüssel zum Haus seiner Mutter verschwunden und dann auf mysteriöse Weise wieder aufgetaucht war, und schloss richtig, dass Vanessa den Schlüssel gestohlen hatte, um Zugang zum Kleid zu erhalten und es zu stehlen. Er unterbrach Vanessas stotternde Ausreden und beschuldigte sie, „grausam“ zu sein und zu versuchen, seine Mutter an ihrem glücklichsten Tag zu „demütigen“.
In einem entscheidenden Moment forderte Vanessa Ethan heraus und fragte, ob er „sie mir vorziehen“ würde. Ethan blieb standhaft, seine Stimme donnerte, als er erklärte: „Ich wähle das, was richtig ist. Und im Moment bist du das nicht.“ Er verbot Vanessa, an der Hochzeit teilzunehmen, und erklärte, sie würden sich „später mit dieser Farce einer Ehe befassen.“ Nachdem Vanessa hinausgestürmt war, wandte sich Ethan seiner Mutter zu, seine Stimme wurde sanfter, und er half ihr behutsam in ihr wunderschönes Kleid. Er flüsterte, sie sähe wunderschön aus und ihr verstorbener Vater, Mark, „hätte geweint“, womit er den Raum mit Liebe und stillem Stolz füllte und der Erzählerin ihre Würde und Freude zurückgab.
Die Erzählerin ging in ihrem Traumkleid zu David den Gang entlang und erlebte die wunderschöne Hochzeit, nach der sie sich immer gesehnt hatte. Vanessas Abwesenheit war ein klarer Abschluss des Verrats. Ethan erklärte später, dass sein Verdacht wuchs, als er Vanessa mit dem beigefarbenen Paket sah und das Originalkleid Tage später versteckt fand. Der Erzählerin wurde klar, dass Ethan sie stillschweigend beschützt hatte und eine stetige Freundlichkeit zeigte, die seiner Frau vorsätzlich fehlte. Obwohl das Schicksal der Ehe von Ethan und Vanessa ungewiss blieb, fand die Erzählerin Frieden in dem Wissen, dass ihr Sohn ihre Würde geschützt hatte. Dieser Tag war ein kraftvolles Zeugnis dafür, dass Liebe in ihrer wahrsten Form einen vor Verrat schützt und dass zweite Chancen selbst nach einem Verlust zerbrechlich, aber wunderschön sind.