Die Erzählerin, Lena (47), eine kürzlich geschiedene alleinerziehende Mutter, die ihrer fünfjährigen Tochter, Ella, versprochen hatte, dass „sich Weihnachten immer noch wie Weihnachten anfühlen wird,“ war am Boden zerstört, als sie von der Arbeit nach Hause kam und ihre Lichter und Dekorationen komplett zerstört vorfand. Das Dach und die Veranda waren kahl, der Kranz fehlte, die Plastik-Zuckerstangen waren zerbrochen und das Verlängerungskabel war entzweigeschnitten. Der letzte Schlag kam, als sie Ellas Daumenabdruck-Ornament, das sie noch nicht aufgehängt hatte, zerbrochen auf der Stufe fand. Als Lena schlammige Stiefelabdrücke sah, die in Richtung der Einfahrt ihrer Nachbarin führten, identifizierte sie sofort die Täterin als Marlene, den ständig mürrischen Nachbarschafts-„Grinch“, die sich seit ihrem Einzug wiederholt über die Dekorationen beschwert hatte.
Wütend hämmerte Lena an Marlenes Tür, bereit für eine Konfrontation. Als Marlene jedoch die Tür öffnete, milderte ihr Anblick – rote, geschwollene Augen, fleckige Wangen und aufgeschürfte Knöchel – Lenas Zorn. Marlene lud Lena hinein und sagte, sie müsse „es“ sehen, um zu verstehen, warum sie „das Schlimmste“ getan hatte. Lena betrat ein dunkles, kaltes Haus und sah eine Wand voller gerahmter Fotos einer Familie – eines Mannes, Marlene und drei Kinder – unter drei kleinen Strümpfen, beschriftet mit BEN, LUCY und TOMMY. Marlene enthüllte, dass ihr Mann und ihre Kinder vor 20 Jahren nach einem Unfall am 23. Dezember nie nach Hause gekommen waren.
Während Lena versuchte, ihr Beileid auszudrücken, erklärte Marlene unter Tränen, dass die ständige „Magie“ und „Freude“ der Feiertage sich wie eine grausame Party anfühlte, die außerhalb ihrer Beerdigung stattfand. Lena, obwohl mitfühlend, weigerte sich, die Zerstörung zu entschuldigen, und stellte entschieden fest, dass Marlene kein Recht hatte, das Weihnachtsfest ihrer Tochter zu zerstören, besonders da dieses Jahr wegen der Scheidung bereits so schwierig gewesen war. Marlene gestand dann, dass sie von Lenas Problemen wusste, weil sie Ella oft auf den Stufen singen und mit ihrem Rucksack-Pinguin sprechen gehört hatte, wo das kleine Mädchen erzählte, dass sie ihren Papa vermisste und sagte, die Lichter ließen ihr Haus wie ein „Geburtstagsschloss“ aussehen. Marlene gab zu, dass das Geräusch der Lichter und Weihnachtslieder sie in einen Zustand versetzt hatte, in dem sie „einfach durchgedreht“ sei.
In einem Moment tiefgreifender, geteilter Verletzlichkeit legte Lena ihren Zorn beiseite und umarmte Marlene, und beide weinten. Lena erklärte dann: „Du wirst jetzt mit mir nach draußen kommen und mir helfen, meine Lichter zu reparieren,“ und überstimmte Marlenes sofortige Weigerung, „Weihnachten zu feiern.“ Lena sprach dann eine weitere Einladung aus und sagte Marlene, sie könne an Heiligabend nicht allein dasitzen und auf Strümpfe starren, und bestand darauf, dass sie vorbeikomme, weil Ella immer wieder sagte, sie wünschte, sie könnten „eine Oma für Weihnachten ausleihen.“ Marlene, die zum ersten Mal lachte, stimmte zu. An diesem Abend arbeiteten sie zusammen, und als die neu aufgehängten Lichter leuchteten, flüsterte Marlene: „Für eine Sekunde fühlt es sich an, als wären sie hier.“
An Heiligabend kam Marlene mit gekauften Keksen an und wurde sofort von Ella in Beschlag genommen, die ihr befahl, sich neben sie zu setzen. Am Esstisch fragte Ella nach den Kindern mit den Strümpfen. Marlene teilte die Namen – Ben, Lucy, Tommy – und Ella lächelte einfach und verkündete: „Sie können unser Weihnachten teilen. Wir haben Platz.“ Später, im Wohnzimmer sitzend, kletterte Ella auf Marlenes Schoß und erklärte: „Du bist jetzt unsere Weihnachtsgroßmutter. Das heißt, du darfst nicht einsam sein.“ Als die frisch reparierten Lichter sanft und stetig leuchteten, erkannte Lena, dass ihr kleines, unvollkommenes Haus nun ein Symbol für zwei Leben war, die heilten und Raum schufen für geteilte Erinnerung und neue Verbundenheit.