Claires und Noahs Bindung wurde in der klinischen, flüchtigen Umgebung des Pflegesystems geschmiedet, wo Überleben bedeutete, die Kunst der Distanzierung zu meistern. Claire, ein Mädchen, das als „schwer vermittelbar“ abgestempelt war, und Noah, ein ernster Junge im Rollstuhl, wurden zur einzigen Konstanten des jeweils anderen in einer Einrichtung, die sie eher wie lästige Aufgaben als wie Kinder behandelte. Während des Aufwachsens sahen sie zu, wie andere Kinder „ausgewählt“ wurden, während sie zurückblieben, und entwickelten ein zynisches Ritual, bei dem sie scherzhaft Anspruch auf die kärglichen Besitztümer des anderen erhoben, um den Schmerz des Übersehens zu maskieren. Als sie mit achtzehn schließlich aus dem System entlassen wurden, händigte man ihnen Plastiktüten mit ihren Leben und eine Busfahrkarte aus – gestoßen in das Erwachsenenalter ohne Sicherheitsnetz, außer ihrem gemeinsamen Versprechen, die Welt zusammen zu bestreiten.
Ihr Übergang in die Unabhängigkeit war eine zermürbende Schufterei aus Community College und mehreren schlecht bezahlten Jobs. Sie teilten sich eine enge Wohnung über einem lärmenden Waschsalon und statteten ihr Leben mit Fundstücken vom Straßenrand und Resten aus Secondhand-Läden aus. In diesem Kampf entwickelte sich ihre Freundschaft ganz natürlich zu einer tiefen, stillen Liebe – nicht durch große Gesten, sondern durch den Trost, Noahs Räder im Flur zu hören, und die gemeinsame Erschöpfung beim Aufbau einer Zukunft aus dem Nichts. Schließlich machten sie ihren Abschluss und heirateten in einer schlichten Zeremonie, wobei sie die Tatsache feierten, dass zwei „Waisen mit Aktenzeichen“ endlich eine eigene rechtmäßige Familie gegründet hatten.
Am Morgen nach ihrer Hochzeit wurde ihre hart erarbeitete Stabilität durch einen mysteriösen Besucher namens Thomas unterbrochen, einen Anwalt mit einer Botschaft, die den Regeln ihres Universums zu widersprechen schien. Thomas enthüllte, dass Noah der alleinige Begünstigte eines Treuhandfonds war, der von einem Mann namens Harold Peters eingerichtet worden war. Jahre zuvor hatte Noah eine einfache Tat der Freundlichkeit vollbracht – er war stehen geblieben, um Harold nach einem Sturz zu helfen, als alle anderen sich entschieden hatten, vorbeizugehen. Harold, ein Mann, der einst als Hausmeister in ihrem Gruppenheim gearbeitet hatte, hatte den ruhigen Jungen nie vergessen, der ihn wie einen Menschen und nicht wie ein Hindernis behandelt hatte.
Das Erbe umfasste ein einstöckiges Haus mit einer Rampe und eine lebensverändernde Summe an Ersparnissen – kein „Milliardärsvermögen“, aber die Art von Wohlstand, die endlich die ständige Angst vor der Miete und Notfällen verstummen ließ. Für Noah, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, zuzusehen, wie Leute in Anzügen eintrafen, um schlechte Nachrichten zu überbringen oder ihn in eine neue Einrichtung zu verlegen, war die Nachricht ein tiefgreifender Fehler in seiner Realität. Harolds Brief erklärte, dass das Geschenk ein „Dankeschön dafür, dass du mich gesehen hast“ war – eine ergreifende Umkehrung für ein Paar, das in dem Gefühl aufgewachsen war, für die Welt völlig unsichtbar zu sein.
Claire und Noah zogen schließlich in das Haus ein, ein solides Gebäude, das nach altem Kaffee und einer Geschichte roch, an der sie nun teilhaben durften. Der Übergang war emotional; Noah hatte Mühe, sich an ein Zuhause zu gewöhnen, das nicht einfach „verschwinden“ würde – ein krasser Gegensatz zu den Plastiktüten und provisorischen Zimmern ihrer Jugend. Als sie in ihrem neuen Wohnzimmer standen, erkannten sie, dass das System sie zwar nie ausgewählt hatte, ihre eigene Integrität und die Dankbarkeit eines Fremden sie aber schließlich verankert hatten. Sie hatten nicht nur ein Haus geerbt; sie hatten das Recht geerbt, beständig zu sein, womit ihre Reise als „Waisen“ endlich endete und ihr Leben als Hausbesitzer begann.