Ich bin 44 Jahre alt und arbeite seit über einem Jahrzehnt an derselben Apothekenkasse. Es ist kein glamouröser Job, aber er bezahlt die Rechnungen, und im Laufe der Jahre habe ich gelernt, Menschen auf kleine, stille Weise zu lesen – zitternde Hände, zögernde Blicke auf Preisschilder, das sorgfältige Zählen zerknitterter Geldscheine. Eines Abends, kurz vor Ende meiner Schicht, kam eine ältere Frau mit ihrer jungen Enkelin an meine Kasse. Das Mädchen hustete auf diese erschöpfte Art, wie Kinder es tun, wenn sie seit Tagen krank sind. Sie hatten nur ein paar Dinge: Taschentücher, Tee und Hustensaft für Kinder. Als ich ihr den Gesamtbetrag nannte, zählte sie ihr Geld zweimal und es fehlten fünf Dollar. Beschämt bat sie mich, den Hustensaft zurückzunehmen. Stattdessen legte ich unauffällig ein paar Dollar aus meiner eigenen Tasche dazu und sagte ihr, sie solle ihn mitnehmen.
Sie wollte ablehnen und versprach, mir das Geld zurückzugeben, aber ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen – sie solle sich einfach um das kleine Mädchen kümmern. Die Dankbarkeit in ihren Augen überraschte mich. Dann gingen sie, und das Leben ging weiter. Am nächsten Morgen, als ich mich an meiner Kasse anmeldete, kam ein uniformierter Polizist direkt auf mich zu und fragte, ob ich am Vorabend für die Medikamente einer älteren Frau bezahlt hätte. Mir rutschte das Herz in die Hose. Er bat darum, meinen Filialleiter zu sprechen, und ich war sicher, gegen irgendeine Firmenrichtlinie verstoßen zu haben.
Stattdessen erklärte er mir, die Frau sei seine Mutter und das kleine Mädchen seine Tochter. Seine Frau sei schwer krank, und die Familie sei von Arztrechnungen überwältigt. Seine Mutter helfe, wo sie könne, lebe von einer festen Rente und beschwere sich nie. Der Polizist sagte, meine fünf Dollar hätten dafür gesorgt, dass seine Tochter an diesem Abend ihr Medikament bekam. Er überreichte mir einen kleinen Zettel von seiner Mutter, in dem sie mir dankte, dass ich sie „gesehen habe, als wir es am meisten brauchten“. Dann dankte er mir selbst, bevor er leise den Laden verließ.
Später in derselben Woche rief mich mein Filialleiter ins Büro. Der Polizist hatte die Unternehmenszentrale kontaktiert und eine formelle Anerkennung eingereicht, weil ich seine Mutter würdevoll behandelt hatte. Die Zentrale genehmigte eine Beförderung zur Schichtleiterin mit Gehaltserhöhung. Ich hatte es nicht wegen Anerkennung getan – ich hatte damals kaum darüber nachgedacht –, aber offenbar bedeutete diese kleine Tat mehr, als mir bewusst war.
Wenn man im Einzelhandel arbeitet, erlebt man viel Frust und Hässlichkeit. Man kann das Gesundheitssystem nicht reparieren oder jemandem die Krankenhausrechnungen abnehmen. Aber man kann sich entscheiden, jemanden nicht klein fühlen zu lassen, wenn er ohnehin schon kämpft. An diesem Abend waren es nur fünf Dollar und eine Flasche Hustensaft. Doch manchmal reicht die kleinste Freundlichkeit weiter, als man es je erwartet – und kommt auf eine Weise zurück, mit der man nie gerechnet hätte.