Vor zwölf Jahren veränderte sich mein Leben während einer eisigen Mülltour um fünf Uhr morgens, als ich auf einem stillen Gehweg einen Kinderwagen mit zwei ausgesetzten Zwillingsmädchen fand. Damals erholte sich mein Mann Steven von einer Operation, und unser Leben war einfach, aber angespannt – Arbeit, Rechnungen und der stille Schmerz des Wunsches nach Kindern, die wir nicht hatten. Als ich die Babys sah, wie sie in der Kälte zitterten, brach etwas in mir auf. Ich blieb bei ihnen, bis Polizei und Jugendamt eintrafen, und sah hilflos zu, wie sie weggebracht wurden, während ich bereits wusste, dass ich ihre Gesichter nie vergessen würde.
In dieser Nacht erzählte ich Steven alles, und statt Angst überraschte er mich mit Entschlossenheit. Wir beschlossen, zu versuchen, sie in Pflege zu nehmen, obwohl das Geld knapp war und die Zukunft ungewiss. Als das Jugendamt uns sagte, dass die Zwillinge hochgradig gehörlos seien und viele Familien solche Platzierungen ablehnten, zögerten wir nicht. Wir nahmen sie bei uns auf, nannten sie Hannah und Diana und stürzten uns ins Lernen der Gebärdensprache, in schlaflose Nächte, Papierkram und die steile Lernkurve, zwei Babys mit besonderen Bedürfnissen großzuziehen. Es war erschöpfend und überwältigend – und das glücklichste, was wir je gewesen waren.
Mit den Jahren wuchsen die Mädchen zu brillanten, ausdrucksstarken Kindern mit ganz eigenen Persönlichkeiten heran. Hannah liebte Kunst und Mode, während Diana das Bauen und Problemlösen liebte. Wir kämpften für Dolmetscher, Anpassungen und Respekt und brachten ihnen – und der Welt – bei, dass Gehörlosigkeit nichts Defektes ist. Sie lernten früh, für sich selbst einzutreten, und unser Zuhause war erfüllt von fliegenden Händen, stillem Lachen und leidenschaftlicher Liebe. Wir hatten nie viel Geld, aber wir hatten einen Sinn.
Mit zwölf nahmen die Mädchen an einem schulischen Designwettbewerb für adaptive Kleidung teil, der Hannahs Kreativität mit Dianas praktischem Denken verband. Sie entwarfen Kleidung, die mit Hörgeräten und sensorischen Bedürfnissen funktionierte, ohne „medizinisch“ auszusehen. Wir waren stolz, unabhängig vom Ergebnis – doch als ein Kinderbekleidungsunternehmen anrief und sagte, es wolle das Projekt in eine echte, bezahlte Zusammenarbeit umsetzen, mit prognostizierten Einnahmen, die unser Leben verändern könnten, ließ ich beinahe das Telefon fallen. Die Mädchen waren fassungslos, emotional und verwirrt, begriffen aber schnell, dass ihre Ideen zählten, weil sie aus gelebter Erfahrung entstanden waren.
In jener Nacht, nachdem die Aufregung abgeklungen war, umarmten mich die Mädchen und dankten mir dafür, dass ich sie aufgenommen und ihre Sprache gelernt hatte, dafür, dass ich sie nie so behandelte, als seien sie „zu viel“. Später, allein, während ich ihre Babyfotos betrachtete, verstand ich die Wahrheit: Ich hatte an jenem Morgen vor Jahren nicht nur zwei ausgesetzte Babys gerettet. Sie hatten mich genauso gerettet, meinem Leben Sinn, Richtung und eine Liebe gegeben, größer als alles, was ich je gekannt hatte. Manchmal wird Familie nicht geplant – sie wird gefunden, gefroren auf einem Gehweg, und sie verändert alles.