Vor zehn Jahren trat der Erzähler in das Leben von Laura und ihrer fünfjährigen Tochter Grace. Graces leiblicher Vater hatte Laura in dem Moment verlassen, als er von der Schwangerschaft erfuhr, und der Erzähler war eingesprungen, um die Lücke zu füllen. Er verliebte sich tief in Laura und baute eine starke Bindung zu Grace auf, brachte ihr das Fahrradfahren bei und baute ihr ein Baumhaus. Er plante, Laura einen Antrag zu machen, doch der Verlobungsring blieb ungenutzt, als bei Laura Krebs diagnostiziert wurde. Als sie starb, hinterließ Laura dem Erzähler eine entscheidende Anweisung: „Kümmere dich um mein Baby. Du bist der Vater, den sie verdient.“ Er hielt dieses Versprechen und machte Grace zu seinem Hauptzweck, indem er sie durch seinen bescheidenen Job als Schuhmacher in der Innenstadt unterstützte.
Der Erzähler und Grace fanden sich in einer liebevollen Routine zurecht, unterstützt durch sein stabiles, wenn auch nicht üppiges Einkommen aus seiner Schusterwerkstatt. Thanksgiving war eine ruhige, vertraute Feier, bei der Grace Kartoffeln zerdrückte und der Erzähler den Truthahn nach Lauras geschätztem Rezept zubereitete. Mitten im Essen wurde die tröstliche häusliche Szene zerstört. Grace legte ihre Gabel nieder, ihr Gesicht verlor alle Farbe, und ihre Stimme zitterte, als sie eine schockierende Ankündigung machte: „Dad… ich muss dir etwas sagen.“ Graces nächste Worte ließen alles im Inneren des Erzählers erstarren. Sie enthüllte, dass sie gehen würde, um zu ihrem „richtigen Dad“ zurückzukehren, und fügte hinzu, dass seine Identität ein massiver Schock sein würde: „Du kennst ihn.“ Der Verrat und die Verwirrung waren überwältigend, unmittelbar gefolgt von einer tiefen Angst, verstärkt durch ihre kryptische Erklärung: „Er hat mir ETWAS versprochen.“ Was konnte so mächtig sein, um Grace von dem einzigen Vater wegzulocken, den sie fast ihr ganzes Leben lang gekannt hatte?
„Er hat mir ein Haus versprochen“, flüsterte Grace schließlich, Tränen stiegen ihr in die Augen. „Nicht irgendein Haus, Dad. Ein Haus mit einem großen Garten für ein Pferd. Er hat ein Mädchen im Stadtpark auf einem Pony reiten sehen und gesagt, ich könnte ein Pferd haben, weil er jetzt reich ist. Sein Name ist Mark, und er besitzt eine Baufirma.“ Der Erzähler erkannte den Namen sofort; Mark war die Art von selbstgefälligem Mann, der gelegentlich seine teuren Anzugschuhe zur Reparatur brachte und den Laden wie eine notwendige Unannehmlichkeit behandelte. Der Schmerz war zweifach: der Verlust von Grace und die Erkenntnis, dass sein Jahrzehnt bedingungsloser Liebe durch ein finanzielles Versprechen eines Fremden in Frage gestellt wurde.
Grace sah zum Erzähler auf und suchte Vergebung und Rechtfertigung. „Er hat versprochen, für alles zu bezahlen“, murmelte sie. „Er sagt, du kannst mir nicht geben, was er kann.“ Der Erzähler, der Schuhmacher, der Kinder-Stollenschuhe kostenlos reparierte, verspürte eine tiefe, kalte Wut gemischt mit Kummer. Er wusste, dass er kein Pferd anbieten konnte, aber er hatte sein ganzes Leben angeboten. „Wann kommt er?“, fragte er, seine Stimme trotz der seismischen Verschiebung in seinem Inneren ruhig. Grace antwortete: „Er sagte, er schickt seinen Anwalt morgen vorbei, um es ‘ganz legal’ zu machen.“
Der Erzähler nickte, wusste bereits zwei Dinge: Er konnte Marks Reichtum nicht mithalten, aber er würde Grace nicht ohne einen Kampf gehen lassen, der Lauras letzten Wunsch ehrte. Er verbrachte den Rest der Nacht damit, den Verlobungsring anzustarren, den er nie benutzt hatte, und bereitete sich auf den Kampf um seine Tochter vor.