Lauras Leben war von schweren Verlusten gezeichnet: Ihre Tochter, Eliza, starb auf tragische Weise, und ihr Ehemann verließ sie anschließend und unterschrieb die Scheidungspapiere. Das Einzige, was ihr blieb, war das geerbte Familien-Diner – ein kleiner, abgenutzter Ort, dessen Linoleum verbrannt war und dessen Kaffee nach Erinnerung schmeckte. Laura hatte das Diner von ihrem Großvater, Henry, geerbt, der ihr beigebracht hatte, dass sie nicht nur Mägen, sondern auch Herzen fütterten. Angesichts steigender Mieten, kletternder Kosten und angehäufter Schulden ertrank Laura jedoch. Sie hatte ihre Kreditkarten überzogen und musste in Erwägung ziehen, das Diner zu verkaufen, die letzte Verbindung zu ihrem Großvater und das Zuhause, das ihre Tochter kannte. Nachdem ein Makler zur Besichtigung gekommen war, hatte sie sich damit abgefunden zu verkaufen, obwohl sich der Gedanke wie ein Verrat anfühlte.
In einer bitterkalten, ruhigen Nacht klingelte die Glocke über der Tür und unterbrach die Stille. Es war nicht der potenzielle Käufer, sondern ein alter Mann, der dünn und unsicher aussah, sich auf einen Stock stützte und dessen ein Hosenbein hochgesteckt war. Er wurde von einem winzigen, ungleichen Hund begleitet, den er Pickles nannte. Der Mann fragte leise nach dem billigsten Gericht auf der Speisekarte und zählte dabei sichtlich sein Geld. Im Gedenken an die Philosophie ihres Großvaters – „Wir füttern Menschen, Kindchen. Nicht leere Geldbörsen“ – sagte Laura dem Mann, seine Gesellschaft sei Bezahlung genug. Sie ging mit neuem Tatendrang in die Küche und bereitete ihm ein volles, warmes Gericht aus Hackbraten und Püree sowie eine Untertasse mit Futter für Pickles zu, eine Anstrengung, die sie seit dem Tod ihrer Tochter nicht mehr unternommen hatte.
Während der Mann aß, öffnete sich Laura und erzählte ihm von Elizas Tod, dem Weggang ihres Mannes und ihrer überwältigenden Trauer. Der Mann, der nur leise Bestätigungen wie „Das muss wehgetan haben“ und „Es tut mir so leid, dass Sie all das tragen mussten“ anbot, hörte ohne Verurteilung zu. Als er fertig war, bot er ein paar zerknitterte Geldscheine an, aber Laura lehnte die Bezahlung sanft ab und sagte ihm, seine Gesellschaft sei genau das, was sie brauchte. Er dankte ihr für das Essen, dafür, dass Pickles hineindurfte, und vor allem „dafür, dass Sie mich gesehen haben,“ bevor er das leere Diner verließ.
In dieser Nacht brach Laura allein zu Hause zusammen, schluchzte, bis sie erschöpft war, kletterte in das leere Bett ihrer Tochter und flüsterte ein Flehen um „nur eine gute Sache.“ Am nächsten Morgen, als sie vor Sonnenaufgang im Diner ankam, fand sie einen weißen Umschlag an das Glas geklebt. Auf der Rückseite stand in unsicherer Handschrift der Name „Von Henry“ – der Name ihres Großvaters. Im Umschlag befanden sich ein 10-Dollar-Schein und ein Brief. Der alte Mann, dessen Name ebenfalls Henry war, schrieb über die Einsamkeit und Unsichtbarkeit, die er nach einem Leben voller Verluste empfand: ein Fabrikunfall, der ihm das Bein nahm, Krebs, der seine Frau nahm, und Sucht, die seinen Sohn nahm.
In seinem Brief gestand Henry, dass Laura ihn „daran erinnert hat, dass ich immer noch wichtig bin, Liebling. Nicht als Last, sondern als Person. Sie haben zwei Teller und zwei Herzen gefüllt.“ Er flehte sie an, nicht aufzuhören, die zu sein, die sie war. Die tiefgreifende, unerwartete Verbindung gab Laura die Kraft, die sie brauchte. Als der Makler später anrief, erklärte Laura entschlossen, dass sie das Diner nicht verkaufe, und sagte ihm: „Ich glaube, ich soll bleiben.“ Sie beschloss, ihren Hochzeitsschmuck zu verkaufen, um die Rechnungen zu bezahlen, und wählte damit, das Vermächtnis der Liebe und Gemeinschaft zu bewahren, das ihr Großvater aufgebaut hatte. Die Begegnung mit Henry gab Laura einen Titel, den sie zurückgewinnen konnte: nicht eine Liste von Verlusten, sondern eine Person, die zu großer Liebe und tiefer menschlicher Verbindung fähig war.