Drei Wochen, nachdem er mit seiner Familie – seiner Frau Lily, seinem achtjährigen Sohn Ryan und ihrem Dobermann, Brandy – von Texas nach Maine gezogen war, verspürte der Erzähler, Travis, ein neues Gefühl von Frieden. An diesem friedlichen Samstag, als er hinter ihrem Cottage Pilze suchte, zerbrach die Ruhe, als Ryan plötzlich hinter den Bäumen verschwand. Brandys scharfe, alarmierende Bellen führten Travis und Lily zu einer unerwarteten Lichtung. Sie entdeckten einen kleinen, überwucherten Friedhof, gekennzeichnet durch verstreute Grabsteine und vertrocknete Blumensträuße. Ryan rief sie bald zu einem bestimmten Grabstein, aufgeregt erklärte er, er habe „ein Bild von Dad“ gefunden.
Travis’ Herz stockte, als er hinuntersah. In den Stein eingelassen war ein keramisches Foto von ihm als vierjährigem Jungen, das von einem abgenutzten Polaroid, das er noch besaß, klar erkennbar war. Das Datum „29. Januar 1984“ – sein Geburtstag – war unter das Foto eingraviert. Verwirrt und erschüttert versuchte Travis, die unheimliche Wiedererkennung zu verstehen. Er gestand Lily, dass er adoptiert wurde, nachdem er im Alter von vier Jahren vor einem brennenden Haus zurückgelassen worden war, mit nur einer Notiz an sein Hemd geheftet, auf der stand: „Bitte kümmern Sie sich um diesen Jungen. Sein Name ist Travis.“ Lily schlug vor, dass ihr Umzug nach Maine Schicksal sein könnte, und bot eine Chance, seine zensierte Vergangenheit aufzudecken.
Am nächsten Tag besuchte Travis die örtliche Bibliothek und erfuhr, dass eine Familie, die abseits des Netzes hinter ihrem Cottage lebte, vor Jahren bei einem Brand ums Leben gekommen war. Er wurde zu Clara M., einer älteren Frau, die ihr ganzes Leben in der Stadt gelebt hatte, geschickt. Clara erkannte Travis sofort, begrüßte ihn mit Schock und Wärme. Sie lieferte eine schockierende Enthüllung: Travis war ein eineiiger Zwilling, und sein Bruder hieß Caleb. Clara bestätigte, dass der Brand das Leben seiner Eltern, Shawn und Mara, und Caleb gefordert hatte, obwohl Travis’ Leiche nie gefunden wurde. Diese tragische Geschichte erklärte den seltsamen Grabstein, der von seinem überlebenden Onkel aufgestellt worden war.
Clara zeigte Travis einen verblassten Zeitungsausschnitt aus dem Jahr 1988: „Brand zerstört Familienhütte – Drei Tote, Einer verschollen.“ Sie erklärte, dass nach dem Mangel an zahnärztlichen Unterlagen und der Zerstörung medizinischer Aufzeichnungen der jüngere Bruder seines Vaters, Tom, zum Grundstück zurückkehrte und Gedenksteine für alle vier Familienmitglieder aufstellte, da er sich weigerte zu glauben, Travis sei gestorben. Clara schickte Travis zu Toms Haus, und am nächsten Morgen gingen Travis und Lily dorthin. Als Tom die Tür öffnete, sah er Travis lange Sekunden an, dann bestätigte er leise: „Du siehst genau aus wie dein Vater,“ und erkannte seinen lange verschollenen Neffen.
Tom enthüllte, dass er gehofft und gebetet hatte, dass es Travis gut gehe, wo auch immer er gelandet war, und bestätigte, dass das Aufstellen des Grabsteins ein Akt des Glaubens war, der die Erinnerung wachhalten sollte. Travis verbrachte den Nachmittag damit, mit Tom rauchgeschwärzte Kisten durchzugehen, fand eine halb verbrannte Geburtstagskarte, adressiert an „Unsere Jungs,“ und ein versengtes gelbes Hemd – genau das auf dem Grabsteinfoto. Eine Woche später kehrten Travis, Lily, Ryan und Tom zur Lichtung zurück. Travis kniete nieder und legte die Geburtstagskarte an Calebs Grabstein, anerkannte den Zwillingsbruder, den er nie kannte, und reflektierte über die Möglichkeit, dass Tom die Notiz geschrieben und ihn weggegeben hatte, um ihn vor der Tragödie zu retten.