Als meine Schwester Maya in den Wehen lag, war ich weit weg auf einem Motorrad-Festival. Sie bestand darauf, die Reise nicht abzusagen, und versicherte mir, es sei noch Zeit. Aber das war es nicht. Maya brachte drei wunderschöne Babys zur Welt – Rita, Bella und Kirill – und überlebte tragischerweise nicht. Ich kam im Krankenhaus an, roch immer noch nach Benzin und Leder, und starrte auf drei winzige Leben auf der Neugeborenen-Intensivstation, völlig unvorbereitet. Doch in diesem Moment wusste ich eines: Ich würde nirgendwo hingehen. Ich tauschte mein altes Leben aus Motorradfahrten und Freiheit gegen Fütterungen, Wutanfälle und schlaflose Nächte.

Die Verwandlung war drastisch. Ich verkaufte zwei meiner geliebten Motorräder und baute mit meinen eigenen Händen Etagenbetten. Meine Freunde aus der Werkstatt halfen mir, Arbeit und Abholungen von der Kita unter einen Hut zu bringen. Ich lernte, wie man Haare flechtet, Brotdosen packt und Albträume beruhigt. Ich habe Fehler gemacht, klar, aber ich war präsent – jeden Tag, fünf Jahre lang. Dann, wie aus dem Nichts, tauchte ihr biologischer Vater, Vin, wieder auf. Er war weder während der Schwangerschaft noch danach da gewesen. Maya hatte gesagt, er habe behauptet, „Drillinge seien nicht sein Lebensstil.“ Jetzt wollte er sie.

Vin kam nicht allein – er brachte eine Sozialarbeiterin namens Marina mit. Sie sah sich unser kleines, geliebtes Zuhause um und fällte ein schnelles Urteil: Ich sei nicht geeignet, die Kinder langfristig aufzuziehen. Ich bemerkte, wie ihr Blick auf mein Tattoo am Hals und das Öl auf meinem Overall verweilte. Die Kinderzeichnungen am Kühlschrank oder die Stiefel an der Tür interessierten sie nicht. Als Bella fragte: „Wird dieser Onkel unser neuer Papa?“, antwortete ich entschlossen: „Niemand wird euch mitnehmen. Nur durch das Gericht.“

In der Nacht vor der Anhörung zum Sorgerecht konnte ich nicht schlafen. Ich starrte auf Ritas Zeichnung von uns vor unserer Hütte, und zum ersten Mal seit Jahren erlaubte ich mir zu hoffen. Vor Gericht hob Marinas Bericht jeden wahrgenommenen Fehler hervor – kein Partner, kein Reichtum, keine „traditionelle Struktur.“ Aber ich sprach ehrlich. Ich erzählte dem Richter von Gutenachtgeschichten, Grippezeiten und Schwimmstunden, die im Austausch für Burger versprochen wurden. Auf die Frage, ob ich dachte, ich könnte drei Kinder allein großziehen, tat ich nicht so, als wäre ich perfekt. Ich sagte einfach die Wahrheit: Ich tue es jeden Tag, nicht weil ich muss, sondern weil ich sie liebe.

Der unerwartete Wendepunkt kam, als Bella aufstand. Sie erzählte dem Richter, wie ich mein Motorrad verkauft hatte, um die Heizung zu reparieren, wie ich sie jeden Morgen umarmte und auf dem Boden schlief, wenn sie Albträume hatten. Ihre einfachen, herzlichen Worte füllten den Gerichtssaal mit Stille. Als der Richter mir das Sorgerecht zusprach, atmete ich endlich aus. In dieser Nacht feierten wir mit gegrilltem Käse und Tomatensuppe. Bella tanzte auf dem Tisch, und Rita flüsterte: „Ich wusste, dass du gewinnen würdest.“ In diesem Chaos wurde mir etwas Tiefgründiges klar: Familie hat nichts mit Blut zu tun. Es geht darum, da zu sein – immer wieder – auch wenn es schwer ist.