Mit 32 Jahren organisierte ich Hochzeiten und Geburtstagsfeiern.
„Schon wieder eine Hochzeit an diesem Wochenende?“, fragte mein Mann Ryan.
„Drei.“
„Hörst du eigentlich jemals auf, andere Menschen zu unterhalten?“
„Nur wenn ich schlafe.“
„Wahrscheinlich erzählst du sogar in deinen Träumen Witze.“
„Wenigstens beschwert sich mein Publikum nie.“
„Du weißt schon, dass normale Menschen auch mal fünf Minuten still sitzen können, oder?“
„Klingt nach einer medizinischen Erkrankung.“
Mein Vater Thomas war das genaue Gegenteil von mir.
„Papa, warum sind deine Küchenschubladen beschriftet?“
„Damit jeder die Dinge wieder an ihren Platz legt.“
„Und warum hast du die Weihnachtsbeleuchtung ausgemessen?“
„Weil schief aufgehängte Lichter lächerlich aussehen.“
„Du bist Ingenieur und kein Bauinspektor!“
„Irgendjemand muss schließlich auf Ordnung achten, mein Schatz.“
Meine ganze Kindheit lang versuchte ich, ihn zum Lachen zu bringen. Nur selten gelang mir das.
„Papa, ist es dir peinlich, mich zu haben?“
„Warum fragst du das?“
„Du lachst nie über meine Witze.“
„Das bedeutet nicht, dass ich mich für dich schäme.“
„Was bedeutet es dann?“
Er rückte seine Brille zurecht. „Emily, du machst dir zu viele Gedanken.“
Immer wenn ich traurig war, zog Papa eine alte Spieluhr mit einem tanzenden Clown auf.
„Warum ausgerechnet ein Clown, Papa?“
„Weil auch Clowns schlechte Tage haben.“
„Hast du auch welche?“
„Ab und zu.“
„Warum lachst du dann nie?“
„Irgendjemand muss schließlich der Ernsthafte sein.“
Meine Mutter Margaret war ganz anders. Sie lachte über so ziemlich alles.
„Du hast die beste Eigenschaft deines Vaters geerbt“, sagte sie oft.
„Seine Fähigkeit, Hypothekenzinsen zu berechnen?“
„Etwas viel Besseres.“
Sie erklärte mir jedoch nie, was sie damit meinte.
Dann wurde mein Vater schwer krank.
„Noch so eine alberne Karte?“, fragte er, als ich ihn besuchte.
„Die letzte hat dir doch gefallen.“
„Darauf war eine tanzende Kartoffel.“
„Und du hast fast gelächelt.“
„Deine Fantasie ist wirklich bemerkenswert, mein Schatz.“
Eines Nachmittags entdeckte ich ihn, wie er aus dem Krankenhausfenster starrte.
„Rate mal! Ich werde Zauberin.“
Papa hob eine Augenbraue.
„Ryan meint, ich sollte zuerst dafür sorgen, dass unsere Stromrechnung verschwindet.“
Papa lächelte schwach. „Emily, du musst nicht immer lachen.“
„Irgendjemand muss diese Familie schließlich unterhalten.“
„Das meinte ich nicht.“
Ich wechselte das Thema.
Drei Wochen später war er tot. Und seine Beerdigung zu organisieren war die erste Veranstaltung, die ich nicht schön gestalten konnte.
Die Beerdigung meines Vaters sollte im kleinen Kreis stattfinden. Wir luden Verwandte, Nachbarn und ehemalige Arbeitskollegen ein. Am Abend zuvor hatte ich die Einzelheiten auf Facebook veröffentlicht, weil mich ständig Verwandte nach der Friedhofsadresse fragten.
Ich dachte mir nichts weiter dabei.
Ryan stand neben mir, als der Geistliche mit seiner Rede begann.
„Alles in Ordnung?“, flüsterte er.
„Wenn man bedenkt, dass ich dem Bestatter noch nicht wegen dieser Blumen gedroht habe? Fantastisch.“
„Emily.“
„Ich weiß.“
Dann entdeckte ich sieben Clowns in der Nähe des Friedhofszauns.
„Ryan, siehst du das auch?“
„Sieben Clowns?“
„Auf Papas Beerdigung?“
„Vielleicht sind sie bei der falschen Trauerfeier.“
„Warum starren sie dann auf sein Grab?“
Keiner von ihnen lächelte.
Meine Tante beugte sich zu mir. „Emily, hast du etwa Unterhaltung gebucht?“
„Für die Beerdigung meines Vaters?“
„Ich frage ja nur.“
Ich wandte mich an meine Mutter. „Kennst du diese Leute?“
Ihre Augenbrauen hoben sich kaum merklich. Dann schüttelte sie den Kopf. „Nein, mein Schatz.“
„Bist du sicher?“
„Natürlich.“
Die Clowns standen während der gesamten Trauerfeier schweigend da. Als die Trauergäste langsam gingen, näherten sie sich dem Grab meines Vaters.
Ich konnte mich nicht länger zurückhalten.
„Entschuldigung!“
Der größte Clown blieb stehen. Er war ein älterer Mann, unter dessen Augen blaue Dreiecke aufgemalt waren.
„Warum sind sieben Clowns auf der Beerdigung meines Vaters?“
„Ich bin Walter. Dein Vater war unser Freund.“
„Mein Vater? Der Mann, der Gummihühner als Beleidigung für das gesamte Geflügel bezeichnet hat?“
„Wir kannten ihn viele Jahre lang.“
„Warum habe ich euch dann noch nie getroffen?“
Walter zögerte. „Thomas bat uns, diese Sache geheim zu halten. Er wollte, dass du seine Geschichte selbst entdeckst.“
„Warum?“
„Er dachte, du würdest sie auf diese Weise besser verstehen. Außerdem musste ich ihm versprechen, hier auf seiner Beerdigung nicht alles zu erklären.“
Bevor ich antworten konnte, holte Walter eine winzige dunkelrote Schachtel aus seiner Tasche. Sie war kaum einen Zentimeter breit.
Er legte sie zwischen die Blumen.
„Was ist das?“
„Etwas, das er hinterlassen hat.“
„Für wen?“
„Für dich.“
Dann gingen alle sieben davon.
„Wartet! Ihr könnt das doch nicht einfach hierlassen!“
Niemand drehte sich um. Ich lief ihnen bis zum Parkplatz hinterher, doch sie stiegen bereits in einen weißen Kleinbus.
Ich fotografierte das Kennzeichen. Auf der Tür befand sich ein verblasstes Logo, aber die Schrift darauf konnte ich nicht entziffern.
Ryan holte mich ein. „Was ist hier los?“
„Offenbar habe ich den Teil von Papas Leben verpasst, in dem er einem Zirkus beigetreten ist.“
Meine Mutter erschien hinter uns. „Emily, vielleicht solltest du diese Schachtel lieber in Ruhe lassen.“
Ich starrte sie an. „Sieben Fremde in Clownskostümen sind gerade auf Papas Beerdigung erschienen. Wir sind längst an dem Punkt vorbei, an dem wir irgendetwas einfach ignorieren sollten.“
Ich kehrte zum Grab zurück und öffnete die Schachtel.
Darin lag ein winziger Metallschlüssel zum Aufziehen. Auf seinem Griff waren vier Zahlen eingraviert. Mein Geburtsjahr.
„Ryan“, flüsterte ich, „warum sollte Papa Fremden einen Schlüssel mit dem Jahr meiner Geburt anvertrauen?“
Und was ließ sich damit öffnen?
Ich zeigte meiner Mutter den Schlüssel. „Kommt dir das bekannt vor?“
Sie betrachtete ihn. „Vielleicht. Wo hast du ihn gefunden?“
„Die Clowns haben ihn auf Papas Grab gelegt.“
Meine Mutter wandte den Blick ab. „Emily, bitte. Nicht heute.“
Dann bemerkte ich den winzigen Aufziehgriff. Plötzlich erinnerte ich mich an den tanzenden Clown aus meiner Kindheit.
Papas Spieluhr.
Ich hatte diese Spieluhr nicht mehr gesehen, seit ich aus dem Haus meiner Eltern ausgezogen war. Warum hatte Papa mir ihren Schlüssel durch sieben Fremde zukommen lassen?
Gab es etwas darin, das ich finden sollte?
Eine Stunde später, während sich die Verwandten bei meiner Mutter versammelten, schlich ich mich in Papas Arbeitszimmer.
Seine Spieluhr stand ganz oben auf einem Regal.
Ich steckte den Schlüssel hinein. Er passte perfekt. Die vertraute Melodie erfüllte den Raum, und der kleine Clown begann sich zu drehen.
Dann bemerkte ich, dass sich der Holzsockel verschoben hatte. Ich drehte die Spieluhr um und entdeckte ein verstecktes Fach.
Darin fand ich drei Dinge: alte Fotografien, Spendenquittungen und ein abgenutztes Notizbuch.
Ich rief Ryan zu mir. „Zähl mal die Clowns.“
„Acht.“
„Erkennst du die sieben von der Beerdigung?“
„Ja. Wer ist der Achte?“
Ich zeigte darauf.
„Dein Vater?“, keuchte mein Mann.
„Mit roten Schuhen.“
„Er sieht ziemlich unglücklich aus.“
„Das ist sein fröhliches Gesicht.“
Auf den Quittungen waren jahrzehntelange Spenden an eine Organisation vermerkt, von der ich noch nie gehört hatte.
„Sieh dir das an.“
„Dein Vater in einem Clownkostüm?“
„Schau auf das Datum.“
„Juni 2018.“
„Ganz genau. Warum hat er sich 24 Jahre nach meiner Geburt immer noch so verkleidet?“
„Vielleicht hat es ihm Spaß gemacht?“
„Warum hat er es dann vor uns verheimlicht?“
Ein Satz war zweimal unterstrichen: „Ich tue das, um meine Sünde an ihnen wiedergutzumachen.“
„Ryan, welche Sünde?“
„Was?“
„Hat Papa jemandem wehgetan?“
„Emily …“
„Hat er eine andere Familie unterstützt?“
„Das weißt du doch gar nicht.“
„Warum hat er es dann aufgeschrieben?“
Ich suchte im Internet nach der Organisation, die auf den Quittungen stand. Die Wohltätigkeitsorganisation veranstaltete Auftritte für Kinder in Krankenhäusern und Hospizen. Walter war als Gründungsmitglied aufgeführt.
Ich rief sofort dort an.
„Hallo, Sie sind bei der Wohltätigkeitsorganisation gelandet. Walter am Apparat.“
„Hier ist Emily. Ich habe die Fotos und das Notizbuch meines Vaters gefunden.“
Stille.
„Ich brauche Antworten, Walter.“
„Kannst du morgen vorbeikommen?“
„Nur wenn du bereit bist, mir alles zu erzählen.“
„Das bin ich.“
An diesem Abend fand Ryan mich über Papas Notizbuch gebeugt.
„Vielleicht hat er die Wohltätigkeitsorganisation einfach nur unterstützt“, vermutete er.
„Warum hat er es dann verheimlicht?“
„Manche Menschen behalten Dinge lieber für sich.“
„Aber nicht dreißig Jahre lang Clownfotos.“
Er zeigte auf eine andere Seite. „Was steht da?“
Ich las den Satz laut vor: „Sie hat endlich gelacht. Ich hatte Angst, dieses Geräusch nie wieder zu hören.“
Ich starrte auf die Worte. „Ryan, wer war sie?“
Er antwortete nicht. Und plötzlich fragte ich mich, ob Papa eine Frau geliebt hatte, von der wir überhaupt nichts wussten.
Am nächsten Morgen begrüßte mich Walter im Büro der Wohltätigkeitsorganisation. Die anderen sechs Clowns saßen ohne Schminke um einen Tisch. Sie sahen aus wie ganz gewöhnliche Rentner. Irgendwie machte das alles noch seltsamer.
Ich breitete die Fotos und Quittungen auf dem Tisch aus.
„Warum hat Papa euch dreißig Jahre lang Geld geschickt?“
„Er half uns bei der Finanzierung unserer Projekte“, erklärte Walter. „Ohne seine Unterstützung hätte diese Wohltätigkeitsorganisation vielleicht nicht überlebt.“
„Willst du mir etwa sagen, dass mein Vater ein heimlicher Wohltäter war?“
„So könnte man es ausdrücken.“
„Und ich habe ein Foto aus dem Jahr 2018 gefunden. Papa trägt darauf immer noch dieses Kostüm.“
Walter warf den anderen Männern einen Blick zu. „Das ist dir also aufgefallen.“
„Natürlich ist mir das aufgefallen. Was hat er 24 Jahre später noch in diesem Kostüm gemacht?“
„Das wirst du früh genug verstehen.“
„Und was ist damit?“ Ich schlug das Notizbuch auf. „‚Ich tue das, um meine Sünde an ihnen wiedergutzumachen.‘ Was hat er getan?“
Walters Gesichtsausdruck veränderte sich. „Thomas glaubte, einen Menschen enttäuscht zu haben, den er liebte.“
Mein Hals schnürte sich zu. „Eine andere Frau?“
„Oh, Emily. Nein.“
„Wer dann?“
Anstatt zu antworten, holte Walter ein altes Foto hervor. „Wer ist diese Frau?“, fragte er und zeigte mir ein Krankenhausfoto.
„Meine Mutter. Sie hält mich im Arm.“
„Schau dir ihr Gesicht an.“
„Sie sieht erschöpft aus.“
„Sie hat damals sehr gelitten, Emily.“
„Woran?“
„Erinnerst du dich daran, dass sie jemals über dieses Jahr gesprochen hat?“
„Nein. Warum?“
Er zog einen Stuhl heran. „Emily, es gibt etwas, das du über das Jahr 1994 wissen musst.“
„Was soll außer meiner Geburt in diesem Jahr schon passiert sein?“
„Deine Mutter entwickelte nach deiner Geburt eine schwere Wochenbettdepression.“
„Wie schlimm war es?“
„Sie sprach kaum noch. Schließlich dachte sie sogar daran, sich das Leben zu nehmen.“
Ich starrte ihn an. „Papa wusste davon?“
„Anfangs nicht.“
„Was ist dann passiert?“
„Er erkannte, dass sie Hilfe brauchte, und sorgte dafür, dass sie behandelt wurde.“
Ich betrachtete das Foto erneut. Meine Mutter hielt mich im Arm, doch ihr Gesichtsausdruck war so leer, dass ich sie kaum wiedererkannte.
„Dein Vater gab sich selbst die Schuld, weil er die Warnzeichen nicht rechtzeitig bemerkt hatte“, sagte Frank.
Ich schluckte. „Aber was haben die Clowns damit zu tun?“
„Wir traten in dem Krankenhaus auf, in dem Margaret behandelt wurde. Thomas sah sich eine unserer Vorstellungen an.“
„Und?“
„Er bat uns, es ihm beizubringen.“
„Was beizubringen?“
„Wie man ein Clown wird.“
„Wann war das?“, fragte ich.
„1994. Nur wenige Monate nach deiner Geburt.“
Ich blickte auf den kleinen Schlüssel in meiner Hand. Papa hatte mein Geburtsjahr darauf eingraviert.
„Aber wir reden doch von meinem Vater, oder? Von dem Mann, der seine Socken nach Farben sortierte?“
Frank lachte. „Er kam mit einem Notizbuch zu uns und fragte, ob es eine mathematische Formel dafür gäbe, Menschen zum Lachen zu bringen.“
Walter schob mir ein weiteres Foto hin. Papa stand darauf in riesigen roten Schuhen und hielt drei Jonglierbälle in den Händen. Zwei davon lagen bereits auf dem Boden.
„Anfangs war er schrecklich“, sagte Walter. „Aber er übte monatelang.“
Ich lächelte unter Tränen. „Das klingt ganz nach Papa.“
„Er wollte Margaret während ihrer Genesung etwas geben, worüber sie lächeln konnte. Eines Abends trat er zu Hause auf, blieb mit seinen Schuhen hängen und landete mit voller Wucht auf seinem Hintern.“
Ich betrachtete das alberne Foto. „Und Mama hat gelacht?“
„Zum ersten Mal seit langer Zeit.“
Ich presste meine Finger auf die Lippen. All die Jahre hatte ich geglaubt, Papa würde keinen Humor verstehen. Dabei hatte er tatsächlich gelernt, lustig zu sein – für einen Menschen, den er liebte.
Walter deutete auf das Foto. „Das ist die Frau, über die dein Vater geschrieben hat.“
Ich berührte das Gesicht meiner Mutter. „Warum hat er mir nie davon erzählt?“
„Deine Eltern wollten diese schmerzhafte Zeit hinter sich lassen. Thomas war es nie wichtig, Anerkennung dafür zu bekommen, dass er jemandem geholfen hatte.“
„Also spendete er weiterhin Geld?“
„Ja. Er war uns dankbar und half schließlich sogar dabei, unsere Krankenhausprogramme auszubauen.“
Ich lehnte mich zurück und versuchte, alles zu begreifen. „Das ist also das Geheimnis. Papa wurde zum Clown, um Mama zu helfen, und unterstützte anschließend weiterhin die Menschen, die es ihm beigebracht hatten.“
„So hat alles angefangen“, sagte Walter.
Ich runzelte die Stirn. „Wie meinst du das?“
Er blickte zu den anderen Männern. „Emily, dein Vater legte sein Kostüm nicht ab, als deine Mutter wieder gesund war.“
„Was willst du damit sagen? Er trat weiterhin auf?“
„Dreißig Jahre lang“, antwortete Walter. „Und nicht nur für deine Mutter.“
Er griff unter den Tisch und zog ein großes Fotoalbum hervor.
„Warum hat er es Mama nicht erzählt?“
„Er wollte sie nicht an diese schmerzhafte Zeit erinnern.“
„Und ich? Ich bin 32, Walter.“
„Das wusste er.“
„Warum hat er es dann geheim gehalten?“
„Weil er keinen Applaus wollte, Emily. Er wollte einfach nur helfen.“
Er öffnete das Album.
„Ist das Papa in einem Kinderkrankenhaus?“
„Ja.“
„Mit einer Gummiente auf dem Kopf?“
„Sein Lieblingstrick.“
„Und er misst einen Teddybären?“
„Die Kinder liebten das.“
Ich blätterte weiter. „Sieh sie dir an, Walter. Sie lachen alle.“
„Deshalb kam er immer wieder zurück.“
„Er trat unter dem Namen Mr. Serious auf“, erklärte Walter.
„Mr. Serious?“
„Er lächelte nie. Das war seine Rolle. Der mürrischste Clown der Welt.“
Ich begann unter Tränen zu lachen. „Mein Vater war ein Clown?“
„Und er sprach ständig von dir“, fügte Frank hinzu.
„Von mir?“
„Er sagte, seine Tochter sei der lustigste Mensch, den er je kennengelernt habe. Sie könne Menschen zum Lachen bringen, ohne sich überhaupt anzustrengen.“
Ich schluckte schwer. All die Jahre hatte ich mich gefragt, ob Papa von mir enttäuscht war. Dabei war er stolz auf genau die Eigenschaft gewesen, von der ich geglaubt hatte, dass sie ihm missfiel.
Walter schloss das Album. „Dein Vater hat etwas Wichtiges gelernt, Emily. Lachen lässt Leid nicht verschwinden. Manchmal sorgt es einfach nur dafür, dass Menschen sich weniger allein fühlen.“
Endlich verstand ich, warum Papa mich seinen kleinen Clown genannt hatte. Und warum er mir immer gesagt hatte, dass ich nicht ständig lachen müsse.
Ich fuhr direkt zum Haus meiner Mutter und zeigte ihr die Fotos.
„Du wusstest, dass Papa ein Clown war?“
„Ich wusste nur, dass er früher einmal für mich aufgetreten war.“
„Und wegen deiner Depression?“
„Wir wollten nicht, dass du dich dafür verantwortlich fühlst.“
„Wusstest du, dass er weiterhin in Krankenhäusern aufgetreten ist?“
Meine Mutter starrte auf die Fotos. „Nein. Er hatte mir erzählt, dass er damit aufgehört hätte.“
Sie berührte das Bild meines Vaters. „Mr. Serious? Das klingt ganz nach ihm.“
„Hat er dich wirklich zum Lachen gebracht?“
„Er blieb mit seinen Schuhen hängen und warf einen Wäschekorb um. Danach nahm er meine Hand, während ich weinte.“
„Hat er nicht versucht, dich aufzumuntern?“
„Er ist einfach geblieben.“
Zum ersten Mal machte ich keinen Witz. Ich nahm sie in den Arm, und wir weinten gemeinsam.
Zwei Wochen später begann ich, mich ehrenamtlich für die Wohltätigkeitsorganisation zu engagieren.
Bei einem Besuch im Krankenhaus bemerkte ein kleiner Junge Papas gelbe Clownjacke. „Warum bist du traurig?“
„Ich vermisse meinen Papa.“
„Ich vermisse meinen Opa auch. Möchtest du dich zu mir setzen?“
Ich nahm seine Hand.
Später sagte ich zu Walter: „Wir sollten auch stille Besuche anbieten. Manche Kinder brauchen einfach nur jemanden, der bei ihnen ist.“
„Dein Vater würde das lieben.“
Ich lächelte und erinnerte mich an Papas Worte: „Du musst nicht immer lachen, mein Schatz.“
Endlich hatte ich verstanden. Manchmal bedeutet Liebe, jemanden zum Lachen zu bringen. Und manchmal bedeutet sie einfach nur, seine Hand zu halten.