Alleinerziehender Vater zu sein war nie mein Traum, aber nachdem sich alles andere im Leben sinnlos anfühlte, wurde es mein Grund zu kämpfen. Ich arbeitete in zwei Jobs, nur um unsere beengte Wohnung zu halten: tagsüber fuhr ich Müllwagen, nachts putzte ich Büros in der Innenstadt, während mir überall der Geruch fremder Mahlzeiten folgte. Geld kam und ging, die Erschöpfung lastete schwer auf mir, aber meine sechsjährige Tochter Lily machte es fast lohnenswert. Sie erinnerte sich an alles, was mein müdes Gehirn vergaß – von Ballettschritten bis zu den Streichen ihrer Mitschüler – und ihr beim Tanzen zuzusehen fühlte sich an wie ein Schritt an die frische Luft, ein Moment reiner Freude mitten im Chaos.
Als Lily einen Flyer für Anfänger-Ballettkurse entdeckte, wusste ich, dass es finanziell eng werden würde, aber ihre flehenden Augen machten es unmöglich, Nein zu sagen. Ich fand einen Weg: ließ das Mittagessen ausfallen, trank verbrannten Kaffee und stopfte jeden zusammengekratzten Cent in einen Umschlag mit der Aufschrift „LILY – BALLETT“. Jeden Abend verwandelte sich unser Wohnzimmer in ihre Bühne. Unermüdlich sah ich ihr zu, wie sie durch den wackeligen Raum um den Couchtisch tanzte, während meine Mutter trotz ihrer eingeschränkten Beweglichkeit mitjubelte. Diese Momente, so erschöpfend sie auch waren, erinnerten mich daran, warum ich weitermachte.
Am Tag ihres Auftritts schlug das Schicksal zu. In der Nähe unserer Route platzte eine Wasserleitung und verwandelte die Straßen in Chaos; ich kam durchnässt, schmutzig und erschöpft an der Schule an. Gerade noch rechtzeitig rutschte ich in die letzte Reihe, Lilys Augen suchten die Menge ab, bis sie meine fanden. Die Erleichterung in ihrem Gesicht, wie sich ihr Körper entspannte, und ihre Darbietung – fehlerhaft und doch strahlend – erfüllten mich mit einem Stolz, den ich kaum bändigen konnte. In diesem Moment begriff ich, dass Dasein, selbst wenn das Leben mir jedes Hindernis in den Weg legte, alles war.
Nach dem Auftritt, während Lily in der U-Bahn an meiner Brust einschlief, kam ein Mann auf uns zu, der uns im Zug beobachtet hatte. Er hieß Graham und erzählte mir eine Geschichte, die tief in mir widerhallte. Er hatte seine Tochter Emma durch einen aggressiven Krebs verloren, nachdem er unzählige Auftritte wegen der Arbeit verpasst hatte, und er hatte ihr versprochen, anderen Kindern zu helfen, deren Eltern darum kämpften, präsent zu sein. Über die Emma Foundation bot er Lily ein Vollstipendium an einer richtigen Ballettschule, eine bessere Wohnung näher am Studio und mir einen festen Job mit Sozialleistungen an. Seine einzige Bedingung war, dass Lily tanzen konnte, ohne sich Sorgen um Geld zu machen.
Ein Jahr später hat sich das Leben verändert und fühlt sich doch stabiler an. Ich stehe immer noch früh auf, rieche noch immer nach Reinigungsmitteln, aber jetzt schaffe ich es zu jeder Stunde und jedem Auftritt. Lily tanzt härter und strahlender als je zuvor, ihre Freude ungebremst, und manchmal schwöre ich, ich könne Emma für uns klatschen hören. Was als Erschöpfung und Kampf begann, hat sich in einen Rhythmus aus Hoffnung, Liebe und Präsenz verwandelt und mich gelehrt, dass Dasein – selbst wenn es schwer ist – das bedeutungsvollste Geschenk ist, das wir geben können.