Die Erzählerin, Sarah (28), alleinerziehende Mutter der siebeneinhalb Monate alten Mia, jonglierte ständig mit Doppel- und Nachtschichten als Apothekenassistentin, um sich Säuglingsnahrung und Windeln für ihre Tochter leisten zu können. Mias Vater hatte sie verlassen, als er von der Schwangerschaft erfuhr, und ließ Sarah, ihre Mutter (die sich mit 61 um die ständige Kinderbetreuung kümmerte) und Mia allein gegen die Welt zurück. Erschöpft nach einer langen Nachtschicht, wickelte Sarah Mia widerwillig ein und trug einen schweren Segeltuchsack mit überquellender Wäsche zum Waschsalon in der Nachbarschaft – eine Aufgabe, die durch ihre alte Wohnung im zweiten Stock notwendig wurde. Sie lud die Maschine, und da sie keine saubere Decke finden konnte, wickelte sie Mia in eine dünne, schmutzige aus dem Stapel, mit der Absicht, nur „für eine Sekunde die Augen auszuruhen.“
Sarah erwachte in Panik und erkannte, dass sie eingeschlafen war. Die Waschmaschine hatte aufgehört, der Raum war still, und der erstaunlichste Anblick lag vor ihr: Ihre gesamte Wäsche war perfekt in ordentlichen Stapeln auf dem Tisch gefaltet. Während sie schlief, hatte jemand ihre Aufgaben erledigt. Ihre Angst ließ schnell nach, als sie die Waschmaschine überprüfte, die sie benutzt hatte. Darin fand sie einen großzügigen Vorrat an Utensilien: eine ganze Packung Windeln, Babytücher, zwei Dosen Säuglingsnahrung, einen Stoffelefanten, eine weiche Fleece-Decke und eine gefaltete Notiz, einfach unterschrieben mit: „Für dich und dein kleines Mädchen. – S.“ Der einfache Akt der Anerkennung und der materiellen Hilfe berührte Sarah zutiefst und erinnerte sie daran, dass sich jemand da draußen kümmerte.
Das Geheimnis von „S“ vertiefte sich eine Woche später, als Sarah von einer weiteren brutalen Doppelschicht nach Hause kam und einen Weidenkorb mit Lebensmitteln – Haferflocken, Babynahrung und Cracker – vor ihrer Haustür fand, begleitet von einer weiteren Notiz in derselben ordentlichen Handschrift: „Du machst das großartig. Mach weiter. – S.“ Die stille, persönliche Großzügigkeit verwirrte sie, und sie hinterließ ihre eigene Notiz unter der Fußmatte, in der sie ihren geheimen Helfer bat, seine Identität preiszugeben, damit sie sich richtig bedanken könne. Tage vergingen ohne Antwort, was Sarah dazu brachte, sich zu fragen, ob sie sich das Ganze nur eingebildet hatte.
Dann, eines Morgens, sah Sarah einen Mann in der Nähe ihres Gebäudetors stehen. Er erkannte sie sofort und rief ihren Namen: „Sarah?“ Es war Sean, der stille, oft gehänselte Junge, den sie in der Englischstunde in der High School verteidigt hatte. Sean erklärte, dass seine Mutter, Lorraine (die Frau, die Sarah im Waschsalon gesehen hatte), Sarah erkannte und ihm von der erschöpften Mutter erzählte, die sie an diesem Morgen gesehen hatte. Sean gestand, dass Sarahs Freundlichkeit ihm gegenüber vor Jahren – sich gegen Tyrannen zu stellen und ihm zu sagen, dass er wichtig sei – der Grund war, warum er sich zum Handeln gezwungen fühlte. Er hatte nicht das Gefühl, ihr etwas zu schulden, sondern wollte vielmehr „diese Freundlichkeit erwidern“, was bewies, dass Sarahs frühere gute Tat endlich zu ihr zurückgefunden hatte.
Die Beziehung, die sich zwischen Sean und Sarah entwickelte, war rein platonisch und baute auf einer stillen, tiefen Bindung des gegenseitigen Respekts auf. Sean, oder „Onkel S“, wie Mias Großmutter ihn liebevoll nannte, wurde zu einer beständigen, verlässlichen Präsenz, brachte Lebensmittel mit und reparierte Dinge in der Wohnung. Monate später manifestierte sich die letzte Welle seiner Freundlichkeit, als Sarahs Chef ihr unerwartet eine Gehaltserhöhung und stabilere Arbeitszeiten gab und sagte, jemand habe in der Apotheke angerufen, um sie als fleißige Angestellte zu empfehlen. Als Sarah die verblasste Notiz an ihrem Kühlschrank ansah, wurde ihr klar, dass Sean mehr getan hatte, als nur vorübergehend zu helfen; er hatte ihre langfristige Stabilität gesichert und sie daran erinnert, dass Güte, obwohl leise und geduldig, letztendlich nach Hause zurückkehrt.