Mary und Thomas hatten dreiunddreißig Jahre damit verbracht, ein Leben aufzubauen, das sich um ihre „sieben Wunder“ – ihre Töchter – drehte, nur um ihre Welt durch eine unheilbare Krebsdiagnose erschüttert zu sehen. Als Dr. Patel die Nachricht von einer aggressiven bösartigen Erkrankung mit einer Zeitspanne von weniger als einem Jahr überbrachte, wurde das lebhafte Haus der Familie, das einst von Glitzer und nächtlichem Lachen erfüllt war, zu einem düsteren Ort der Infusionen und Blutuntersuchungen. Thomas hegte einen letzten, herzzerreißenden Traum: Er wollte alle sieben Töchter zum Traualtar führen. Mary erkannte, dass die Zeit ein Feind war, den sie mit herkömmlichen Mitteln nicht besiegen konnten, und beschloss, die Krankheit zu überlisten, indem sie während der bevorstehenden Hochzeit ihrer ältesten Tochter Emily einen geheimen, kollektiven „Hochzeitsgang“ inszenierte.
Die Mission wurde mit militärischer Präzision ausgeführt, unter Einbeziehung aller sieben Schwestern und eines Teams mitfühlender Dienstleister, die den Ernst der Lage verstanden. Während Thomas mit der körperlichen Erschöpfung der Chemotherapie kämpfte, arbeiteten seine Töchter im Verborgenen; sie beschafften Hochzeitskleider aus Secondhand-Läden und Brautgruppen, damit jede teilnehmen konnte. Lily übernahm die Änderungen, während Nora und die Hochzeitskoordinatorin dafür sorgten, dass die Logistik in der Kirche Thomas’ schwindenden Kräften gerecht wurde. Das Ziel war es, eine einzelne Hochzeit in eine lebenslange Erinnerung für einen Vater zu verwandeln, der fürchtete, der Krebs würde ihm die Chance stehlen, seine jüngsten Töchter, einschließlich der fünfzehnjährigen Sophie, als Bräute zu sehen.
Am Tag von Emilys Hochzeit war Thomas nur noch ein Schatten seiner selbst und benötigte Marys stützende Hand, um überhaupt stehen zu können. Auf halbem Weg zum Altar änderte sich die Musik und die Überraschung wurde enthüllt: Thomas blickte auf und sah seine sechs anderen Töchter in einer Reihe stehen, jede von ihnen in Weiß gekleidet. Die Kirche verfiel in ein kollektives, tränenreiches Schweigen, als Thomas, überwältigt von dem „Wunder“ vor ihm, mit jedem Mädchen ein paar Schritte ging. Nacheinander nahmen sie seinen Arm, erhielten einen Kuss auf die Stirn und flüsterten ihm ihre Liebe zu, was es ihm ermöglichte, seinen Traum an einem einzigen, heiligen Nachmittag gleich siebenmal zu erfüllen.
Der emotionale Höhepunkt ereignete sich, als Thomas Sophie erreichte, seine Jüngste, und sie mit einer verzweifelten Intensität hielt, die der Zeit selbst zu trotzen schien. In dieser Stunde wurde die klinische Realität von Dr. Patels Praxis durch eine trotzige Feier der Familie ersetzt. Selbst als Thomas beim Empfang seine tiefe Erschöpfung zugab, erklärte er den Moment für „perfekt“ und erkannte, dass seine Frau und seine Töchter die Kontrolle über die Erzählung seiner letzten Monate zurückgewonnen hatten. Sie hatten nicht bloß einen Fototermin inszeniert; sie hatten ein Bollwerk gegen die Dunkelheit des kommenden Jahres errichtet und sichergestellt, dass der Krebs nicht das Einzige sein würde, woran sie sich erinnerten.
An jenem Abend, als die Familie in ihren unpassenden Kleidern auf dem Wohnzimmerboden zusammenkam, wandelte sich die Atmosphäre: Weg von der Trauer über einen künftigen Verlust, hin zur Planung für die Gegenwart. Thomas ließ Mary versprechen, die Mädchen nicht so tun zu lassen, als sei alles in Ordnung, wenn er erst einmal gegangen sei – eine Bitte um Ehrlichkeit, die zum Fundament ihrer neuen „Familienregeln“ wurde. Sie begannen eine Liste mit Erinnerungen, die erst noch geschaffen werden mussten, entschlossen, die Wahrheit zu sagen und keinen einzigen „guten Tag“ zu verschwenden. Für Mary war die Last der Diagnose nicht verschwunden, aber zum ersten Mal spürte sie festen Boden unter ihren Füßen, verankert durch die Liebe von sieben Töchtern und einem Ehemann, der sie schließlich alle nach Hause geführt hatte.