Der Erzähler ist ein hart arbeitender alleinerziehender Vater, der darum kämpft, für seine sechsjährige Tochter, Lily, und seine Mutter, die bei ihnen lebt und in ihrer Mobilität eingeschränkt ist, zu sorgen. Er hat zwei anstrengende, schlecht bezahlte Jobs: Tagsüber gehört er zu einer städtischen Reinigungsmannschaft, die sich mit defekten Rohren und Müllabfuhren befasst; nachts reinigt er ruhige Büros in der Innenstadt. Trotz der finanziellen Belastung und der beengten, riechenden Wohnung ist Lily der Mittelpunkt seiner Welt und seine Motivation. Ihre wahre Leidenschaft ist Ballett, das sie als ihre Sprache und ihre Freude ansieht. Nachdem er einen teuren Flyer gesehen hatte, versprach der Erzähler Lily, dass sie teilnehmen könnte, und opferte seine eigenen Notwendigkeiten, um einen Umschlag mit der Aufschrift „LILY – BALLETT“ mit jedem verdienten Schein und jeder Münze zu füllen.
Der Höhepunkt der Geschichte drehte sich um Lilys erste Vorstellung. Trotz des strikten Zeitplans des Erzählers bedrohte ein großer Wasserrohrbruch an einer seiner Arbeitsstellen sein Versprechen. Er arbeitete verzweifelt bis zur letzten möglichen Minute und rief schließlich seinem Vorgesetzten zu, dass er zur Vorstellung seines Kindes gehen müsse. Laufend, durchnässt und nach Abwasser riechend, erreichte er gerade noch die U-Bahn. Als er in der polierten Aula ankam, schlüpfte er auf einen hinteren Platz und fing Lilys Blick ein, gerade als Panik über ihr Gesicht zu huschen begann, und versicherte ihr, dass er da sei. Obwohl sie nicht perfekt war, tanzte Lily mit einem unaufhaltsamen Lächeln, und der Erzähler verspürte ein überwältigendes Gefühl der Bestätigung und Liebe.
Am folgenden Tag änderte sich ihr Leben, als der Erzähler von einem gut gekleideten Mann, Graham, konfrontiert wurde, der sie in der Nacht zuvor in der U-Bahn beobachtet hatte. Graham, begleitet von Sicherheitspersonal, erschreckte die Familie, indem er verlangte, sie „kommen Sie mit uns“ und dem Erzähler sagte, er solle „Lilys Sachen packen.“ Obwohl dies zunächst als offizielle Drohung wie das Jugendamt interpretiert wurde, korrigierte Graham den Fehler schnell und enthüllte seinen wahren Zweck. Er überreichte dem Erzähler einen offiziellen Umschlag mit Papieren für ein volles Stipendium und einem Brief, der sein Interesse an Lily erklärte.
Graham enthüllte, dass seine Handlungen auf einer tiefen persönlichen Tragödie beruhten: dem Tod seiner eigenen Tochter, Emma, an aggressivem Krebs. Emma, die ebenfalls Ballett liebte, war auf dem beigefügten Foto im gleichen Alter wie Lily. Graham gestand, dass er es jahrelang versäumt hatte, zu ihren Vorstellungen zu gehen, wegen Geschäftsreisen und hochdotierten Meetings. Er verpasste Emmas vorletzte Vorstellung, weil er einen Deal in Tokio abschloss, und versprach ihr, es wieder gutzumachen. Auf dem Sterbebett ließ Emma ihn versprechen, „für das Kind eines anderen aufzutreten, wenn dessen Vater darum kämpfte, da zu sein,“ und wies ihn an: „Finde die, die nach Arbeit riechen, aber trotzdem laut klatschen.“ Der Erzähler, durchnässt und nach Arbeit riechend, hatte ihre Beschreibung perfekt erfüllt.
Die Papiere waren ein Angebot der Emma Foundation für ein volles Stipendium für Lily an ihrer Tanzschule, eine bessere Wohnung näher am Studio und einen festen Job als Facility Manager mit nur einer Schicht und Sozialleistungen für den Erzähler. Der einzige „Haken“, so Graham, war, dass Lily aufhören würde, sich um Geld zu sorgen, lange genug, um auf „echten Tanzböden“ mit qualifizierten Lehrern zu tanzen. Nachdem er das Angebot angenommen hatte, zog die Familie um und sicherte sich ein Leben, in dem der Erzähler es nun zu jeder Klasse und jeder Vorstellung schafft. Die Geschichte endet ein Jahr später damit, dass der Erzähler das Gefühl hat, Emmas Geist würde immer noch zuschauen und für die neu gefundene Sicherheit und das Glück ihrer Familie klatschen.