Als meine Mutter starb, hinterließ sie mir ihr Seehaus – das ruhige Heiligtum, in dem sie malte, träumte und mir beibrachte, dass man Frieden in den einfachsten Momenten finden kann. Ich verbrachte meine Kindheit damit, ihr zuzusehen, wie sie am Ufer Aquarellfarben mischte, wie sie Heidelbeerpfannkuchen auf dem alten Herd machte und wie wir uns an verregneten Nachmittagen zusammen einkuschelten. Nach ihrem Tod wurde dieses Haus zu heiligem Boden, dem letzten unberührten Ort, der ihre Wärme noch immer bewahrte. Ich habe es nie vermietet, nie geteilt und besuchte es nur, wenn ich ihr nahe sein wollte. Es war der einzige Ort auf der Welt, der ihre Erinnerung genau so bewahrte, wie sie ihn hinterlassen hatte.

Mein Vater heiratete schnell wieder und wählte Carla – eine Frau, deren perfekt polierte Fassade ein kaltes, spöttisches Herz verbarg. Sie ersetzte Moms handgemachte Quilts durch Chromdekor, kritisierte ihre Kunst und verspottete ihren sanften, bohemischen Stil mit zuckersüßer Ironie. Ihre Freundinnen kamen zu Weinabenden vorbei und kicherten über die “hippiehafte Erd-Mama”, behandelten meine Mutter wie eine schrullige Figur, statt als einen echten Menschen, der seine Seele in unser Zuhause gesteckt hatte. Ich schluckte diese Beleidigungen jahrelang hinunter, machte aber eines unmissverständlich klar: Das Seehaus war tabu. Es gehörte mir, und es war heilig.

Am fünften Todestag meiner Mutter jedoch sank mir das Herz, als ich ankam und vier fremde Autos in der Einfahrt sah, begleitet von lauter Musik, die aus dem Seehaus drang. Durch das Fenster sah ich Carla und ihre Freundinnen beim Feiern, wie sie teuren Wein tranken, in Badeanzügen herumlungerten – und eine Frau benutzte eines der handgefertigten Kissen meiner Mutter als Fußstütze. Sie verspotteten ihre Gemälde, ihren Weihrauch, ihre Gartenarbeit – all die friedlichen Dinge, die sie ausmachten. Ich wich zurück, bevor sie mich sehen konnten, wütend und zitternd, aber mir wurde auch plötzlich klar: Nichts war aufgebrochen worden. Carla hatte meinen Schlüssel gestohlen.

Ich stellte sie zwei Tage später zur Rede, doch sie wischte alles mit einem spöttischen Lächeln beiseite, nannte mich dramatisch und behauptete, meine Trauer mache mich “klammernd”. Was sie nicht wusste: Ich hatte im Jahr zuvor ein vollständiges Sicherheitssystem installiert. Mein Anwalt und ich sammelten Aufnahmen davon, wie sie mit meinem gestohlenen Schlüssel das Haus aufschloss, wie ihre Freundinnen eines von Moms Glasmalereien zerbrachen und wie sie selbst in Textnachrichten damit prahlte, im “Hippie-Hüttchen” gefeiert zu haben. Diese Nachrichten – zusammen mit dem Video – waren verheerend vor Gericht. Selbst ihr Anwalt ließ sie fallen, nachdem er erfuhr, wem sie so respektlos begegnet war, denn meine Mutter hatte einst seiner Frau durch eine Wochenbettdepression geholfen. Karma arbeitet leise, aber sehr effektiv.

Carla wurde wegen Hausfriedensbruchs und Diebstahls angeklagt, dazu verurteilt, die Schäden zu bezahlen und gesetzlich verpflichtet, sich von mir und dem Seehaus fernzuhalten. Zwei Monate später bat mein Vater sie auszuziehen – die Illusion war endgültig zerbrochen. Heute sichere ich das Seehaus besser denn je, doch sein Geist ist unverändert – immer noch friedlich, immer noch erfüllt vom Licht der Frau, die es mit Liebe gefüllt hat. Ich gehe dorthin, um sie zu ehren, zu atmen, mich zu erinnern. Und jedes Mal, wenn ich eintrete, danke ich ihr still dafür, dass sie mir einen Ort hinterlassen hat, stark genug, selbst die hässlichsten Angriffe zu überstehen.