Der Vater verheiratete seine blinde Tochter mit einem Armen, ohne über die Folgen nachzudenken. Was danach geschah, ließ alle sprachlos zurück.
Anna wurde in der Dunkelheit geboren. Eine Welt voller Farben, Gesichter und Horizonte blieb ihr immer hinter einer verschlossenen Tür verborgen. Die Blindheit war ihr Urteil vom ersten Atemzug an – und eine Schande für ihren Vater, einen stolzen Gutsbesitzer, der es gewohnt war, Schwäche als persönliche Niederlage zu betrachten. Er sah seine Tochter nie mit Zärtlichkeit an. Für ihn war sie eine Erinnerung an Unvollkommenheit, ein Fleck auf der Familienehre. Und als Anna achtzehn wurde, verkündete er kalt, ohne ihre Meinung zu fragen: — Du wirst Lukas heiraten, einen Bauern aus dem unteren Dorf.
Weder Liebe noch Wahl – nur ein Urteil, das in Anwesenheit schweigender Diener gesprochen wurde. Die Nachricht schockte alle. Warum sollte ein reicher Gutsherr seine Tochter – wenn auch blind – an einen Armen ohne Namen und Land geben? Einige flüsterten, der Vater habe beschlossen, die „Last“ einfach loszuwerden, andere sahen darin eine raffinierte Bestrafung für ihre Blindheit. Und Anna selbst neigte schweigend den Kopf. Gehorsam war das Einzige, was man ihr beigebracht hatte.
Das Haus von Lukas war klein, knarrte im Wind, aber überraschend warm. Es roch nach Brot, frischem Heu und Güte.
Lukas sprach wenig, aber jede seiner Gesten strahlte Geduld aus. Er behandelte Anna nicht wie eine Unglückliche – er sprach mit ihr, beschrieb die Farben des Sonnenuntergangs, die Linien der Wolken, die Bewegungen des Regens am Fensterglas. — Schau, — sagte er, — die Sonne ist heute, als wäre sie im Fluss geschmolzen. Das Wasser ist jetzt wie Gold. Und obwohl Anna das Licht nicht sah, lernte sie, es in seinen Worten zu fühlen. Abends las er ihr Bücher vor – mit einer leisen Stimme, in der das Leben klang. Manchmal ertappte sie sich dabei, wie sie lächelte, ohne das Lächeln des anderen zu sehen. So wuchs Dankbarkeit unmerklich zu Liebe heran – warm, einfach, wie der Atem des Frühlings.
Ein Jahr verging. Eines Tages traf ein Arzt aus der Hauptstadt im Dorf ein – ein Mann, von dem man als Wundertäter sprach. Er führte Operationen durch, die denen das Augenlicht zurückgaben, die ihr ganzes Leben in der Dunkelheit gelebt hatten.
Lukas lauschte den Erzählungen mit angehaltenem Atem. Und ohne seiner Frau ein Wort zu sagen, verkaufte er alles, was er besaß: sein Pferd, seine Werkzeuge, sogar einen Teil seines Landes, um die Operation zu bezahlen. Er arbeitete nachts, bis seine Hände rissig waren vor Kälte, und erst dann entschloss er sich, ihr von seinem Traum zu erzählen – ihr das Licht zu schenken.
Anna weinte und flehte ihn an, es nicht zu tun. Aber Lukas drückte nur ihre Hand: — Das Licht gehört dir, Anna. Ich helfe ihm nur, den Weg zu finden.
Die Operation fand in Stille statt, wo jede Bewegung eine Ewigkeit schien. Die Wochen der Genesung waren qualvoll. Anna lebte zwischen Hoffnung und Angst – nicht so sehr vor dem Licht, sondern vor der Möglichkeit, es zu verlieren. Und eines Morgens, als der erste Strahl durch das Fenster brach, spürte Lukas, der an ihrem Bett saß, wie sie zusammenzuckte.
Anna öffnete die Augenlider leicht. Die Welt brach zum ersten Mal in ihr Bewusstsein ein – blendend, riesig, lebendig. Und inmitten dieses Lichts sah sie Lukas’ Gesicht – einfach, müde, aber erleuchtet von einer Güte, die sie zuvor nicht gekannt hatte. — So siehst du also aus, — flüsterte sie, und Tränen liefen ihr über die Wangen, — mein Licht.
Als das Dorf davon erfuhr, konnten die Leute es nicht glauben: Der arme Bauer gab der Tochter des Reichen das Augenlicht zurück. Und der Vater, als er von dem Wunder hörte, stand lange am Fenster und ballte die Hände zu Fäusten. Er verstand, dass er, als er die Schande loswerden wollte, selbst die Ehre verloren hatte. Er hatte seine Tochter nicht an einen Armen verheiratet – sondern an einen Mann von seltener, wahrer Edelmut.
Seitdem fürchtete Anna die Welt nicht mehr. Sie ging über Felder, auf Pfaden, die sie früher nur mit den Händen berührt hatte – nun sah sie jedes Blatt, jeden Strahl, jeden Blick von Lukas. Sie erkannte Licht, Liebe und Wahrheit – nicht mit den Augen, sondern mit dem Herzen. Und als sie ihn ansah, wusste sie: Die Blindheit endete nicht an dem Tag, als sie sehen konnte, sondern an dem Tag, als sie zum ersten Mal lernte, mit der Seele zu sehen.