Mein Hund legte sich auf meinen Bauch und knurrte meinen Mann an, wenn er versuchte, mich zu berühren. Ich dachte, sie sei nur eifersüchtig… bis ich die schreckliche Wahrheit erfuhr.
Loki war an meiner Seite, lange bevor er in mein Leben trat. Sie teilte meine Einsamkeit, Freude, Tränen – immer da, immer verstehend ohne Worte. Als ich mich verliebte, nahm Loki ihn ruhig auf. Als wir heirateten, lag sie einfach zu meinen Füßen, als wüsste sie: Jetzt sind wir zu dritt.
Und dann geschah das Wunder – ich erfuhr, dass ich ein Kind erwartete. Von diesem Tag an änderte sich der Hund. Sie hörte auf zu spielen, wich kaum noch von meiner Seite. Jeden Abend legte sie sich neben mich, legte ihren Kopf auf meinen Bauch und lauschte. Als würde sie das Leben darin spüren.
Wenn das Baby trat, hob Loki freudig die Ohren und wimmerte leise – als würde sie mit mir lachen. Aber sobald mein Mann näherkam, seine Hand auf meinen Bauch legte – stand sie sofort zwischen uns, knurrte und fletschte die Zähne. Einmal biss sie ihn sogar in die Hand. Ich erschrak. Er schrie, er würde sie wegschicken, nannte sie „verrückt“. Und ich – verteidigte sie. Ich dachte, sie sei einfach nur eifersüchtig. Dass sie spürte, wie jemand sie mir wegnahm. Aber ich irrte mich. Und Loki wusste es.
Nach der Geburt wurde alles schlimmer. Mein Mann entfernte sich, ärgerte sich über jedes Weinen des Kindes. Manchmal fing ich etwas Dunkles, Kaltes in seinem Blick auf – und konnte nicht verstehen, was es war. Und dann… wurde alles durch Zufall aufgedeckt. Eines Tages, als er unter der Dusche war, nahm ich sein Handy, um den Wecker zu stellen. Und sah zufällig eine Nachricht. „Ich hasse diesen Lärm“, schrieb er seiner Mutter. „Sie lebt nur noch für ihn. Dieses Kind hat alles zerstört. Manchmal denke ich, wie viel einfacher alles wäre, wenn er nicht da wäre.“ Ich erstarrte. Mein Herz schien stillzustehen. Alles ergab plötzlich einen Sinn – seine Distanziertheit, die Reizbarkeit, die Wut. Und plötzlich verstand ich, dass Loki die ganze Zeit versucht hatte, mich zu warnen. Sie spürte seine Bosheit. Sie wusste, dass er fähig war, Schaden zuzufügen. Sie war nicht nur eifersüchtig – sie bewachte. Mich. Und mein Kind.
Jetzt wächst mein Sohn heran, und Loki ist immer an seiner Seite. Sie schläft an seinem Bett, lauscht geduldig seinem Lachen, nimmt vorsichtig Leckereien aus seinen kleinen Händen entgegen. Und jedes Mal, wenn ich sie anschaue, denke ich nur eines: Wenn sie nicht gewesen wäre – gäbe es ihn vielleicht nicht.
