63 Jahre lang schenkte mir mein Mann jeden Valentinstag Blumen – nach seinem Tod kam ein weiterer Strauß an, zusammen mit den Schlüsseln zu einer Wohnung, die sein Geheimnis barg.

63 Jahre lang hat mein Mann Robert niemals den Valentinstag verpasst. Von unseren College-Tagen, als er in einer Wohnheimküche Spaghetti kochte und mir einen kleinen Rosenstrauß schenkte, eingewickelt in Zeitungspapier, bis zu unseren Jahrzehnten zusammen – er feierte diesen Tag mit Blumen: manchmal Wildblumen, wenn das Geld knapp war, manchmal langstielige Rosen nach einer Beförderung. Selbst in Zeiten des Herzschmerzes, wie dem Jahr, in dem wir unser zweites Baby verloren, brachte er Gänseblümchen und hielt mich fest, flüsternd: „Selbst in den schweren Jahren bin ich hier, meine Liebe.“ Die Blumen waren nicht nur Romantik; sie waren der Beweis, dass er immer zurückkehrte, egal welche Prüfungen das Leben uns stellte.

Robert starb plötzlich im Herbst und hinterließ das Haus unerträglich still. Seine Hausschuhe blieben am Bett, seine Kaffeetasse am Haken, und ich setzte meine täglichen Rituale fort, sprach zu seinem Foto, tat so, als wäre er noch da. Als der Valentinstag kam, der erste ohne ihn, erwartete ich Leere. Stattdessen klopfte es heftig an der Tür – ein Rosenstrauß und ein Umschlag. Meine Hände zitterten, als ich ihn öffnete, und darin fand ich einen Brief in Roberts Handschrift und einen Schlüssel zu einer Wohnung, die er jahrzehntelang heimlich unterhalten hatte.

Der Brief erklärte, dass, wenn ich ihn las, er fort war. Er hatte diesen geheimen Raum und dessen Inhalte unser ganzes Leben lang verborgen gehalten. Von Neugier und Angst getrieben, machte ich mich quer durch die Stadt zur Wohnung. Dort entdeckte ich ein perfektes Musikstudio, ein Klavier umgeben von Notenblättern, Aufnahmen und Büchern. Jede Aufnahme war für mich beschriftet, manche gingen Jahre zurück, dokumentierten sein Klavierlernen, um einen Traum zu erfüllen, den ich einst aufgegeben hatte. Medizinische Berichte bestätigten, dass er um seine begrenzte Zeit wusste, doch er hatte alles sorgfältig geplant, um mich auch nach seinem Tod zu erreichen.

In dem Journal, das er hinterließ, dokumentierte Robert jeden Schritt: das Klavierlernen, die Kämpfe, das Üben trotz zitternder Hände – alles, um eine letzte Komposition nur für mich zu schaffen. Auf dem Notenständer lag die unvollendete Partitur, zart und wunderschön, mit seiner kursiven Schrift markiert: „Für meine Daisy.“ Ich setzte mich ans Klavier und spielte, zuerst zögerlich, dann ließ ich das Muskelgedächtnis die Führung übernehmen. Als ich an die Stelle kam, an der er aufgehört hatte, fuhr ich mit der Melodie fort, vervollständigte die Musik, die er begonnen hatte, füllte Harmonien aus und ließ seine Liebe durch jede Note fließen.

Jetzt besuche ich das Studio zweimal pro Woche, manchmal spiele ich, manchmal höre ich seine Aufnahmen. Kürzlich habe ich mein erstes Stück seit 60 Jahren aufgenommen, es Robert gewidmet und es ins Regal neben seines gestellt. Im Leben schenkte er mir 63 Jahre lang Blumen; im Tod brachte er mir einen Traum zurück, den ich fast vergessen hatte. Durch jede Note, jeden Akkord fühle ich ihn an meiner Seite und erinnere mich daran, dass Liebe selbst die Zeit überdauert. Robert schenkte mir mehr als ein Geheimnis – er gab mir ein Stück von mir zurück, von dem ich dachte, es sei verloren.