Der Erzähler, der 31-jährige Caleb, wurde von seinem Opa Arthur aufgezogen, nachdem seine Eltern gestorben waren, als er sieben war. Arthur, ein knorriger Mann der alten Schule, wurde zum Mittelpunkt von Calebs Welt, lehrte ihn Lebensweisheiten beim Gärtnern und spann Familiengeschichten auf der Veranda ihres kleinen Hauses. Dies waren die „goldenen Jahre“, gefüllt mit Sicherheit und Liebe. Doch diese Sicherheit löste sich auf, als Caleb 17 wurde. Er schämte sich zunehmend für ihr einfaches Leben, Arthurs alten Lastwagen und das veraltete Haus und begann, seinen Großvater wegzustoßen. Diese Scham führte dazu, dass er Arthur bat, ihn einen Block von der Schule entfernt abzusetzen, und schließlich zu einer bewussten Entscheidung, seinen Wurzeln davonzulaufen, als er für das College wegzog.
Als er weg war, wurde Caleb davon konsumiert, ein „erfolgreiches Erwachsenenleben“ aufzubauen, was bedeutete, dass er Arbeit und moderne Erwartungen zunehmend über seine Vergangenheit stellte. Dieser neue Fokus führte zu elf aufeinanderfolgenden Jahren, in denen er die jährlichen Einladungen zum Geburtstag von Opa Arthur am 6. Juni ablehnte. Jedes Jahr rief Arthur an oder schrieb eine SMS, bot eine einfache Einladung und das Versprechen von Calebs Lieblings-Topfbraten an, wobei seine Nachrichten zunehmend müder und resignierter klangen. Caleb antwortete mit ausgeklügelten Ausreden – Prüfungen, Arbeitsfristen oder Freundinnen –, ignorierte das ständige, nagende Schuldgefühl und redete sich ein, dass das Verpassen eines Geburtstages keine große Sache sei, weil er mit dem Aufbau seiner Karriere beschäftigt war.
Vor ein paar Monaten kam die übliche Einladung zum 6. Juni nie an, was Calebs Erleichterung schnell in Panik umschlagen ließ. Er befürchtete, Arthur sei krank oder, schlimmer noch, habe ihn endgültig aufgegeben. Unfähig, die Stille länger zu ertragen, fuhr Caleb Ende Juli die zwei Stunden zurück in seine Heimatstadt, ohne vorher anzurufen. Als er um die letzte Kurve bog, wurde er mit dem entsetzlichen Anblick seines Elternhauses in Trümmern konfrontiert: die weiße Verkleidung war schwarz von Rauch, Fenster zerbrochen und ein Teil des Daches eingestürzt. Die Verwüstung zwang ihn, anzuhalten, wobei ihm sofort klar wurde, dass dies kein Albtraum, sondern eine erschreckende Realität war.
In Panik rief Caleb nach seinem Großvater inmitten der verkohlten Ruinen, bis Mrs. Harlow, Arthurs Nachbarin, auftauchte und ihm schnell versicherte, Arthur sei am Leben. Sie erklärte, dass ein elektrischer Brand drei Monate zuvor seinen Großvater beinahe getötet hätte und ihn mit schweren Verbrennungen ins Krankenhaus gebracht hatte. Die verheerende Wahrheit traf Caleb, als Mrs. Harlow enthüllte, dass das Krankenhaus mehrmals versucht hatte, ihn unter seiner Nummer zu erreichen, der Nummer, die Arthur als seinen Notfallkontakt angegeben hatte. Caleb erkannte, dass diese unbekannten Nummern, die er wiederholt ignoriert und an die Mailbox geschickt hatte, Anrufe waren, die ihn darüber informierten, dass sein Großvater um sein Leben kämpfte. Mrs. Harlow fügte den letzten, niederschmetternden Schlag hinzu: Arthur hatte nie aufgehört zu fragen, ob sein Enkel zu Besuch kommen würde.
Bevor er ins Krankenhaus ging, zeigte Mrs. Harlow Caleb, dass Arthur trotz der Verwüstung die Feuerwehrleute gebeten hatte, seine kleine Erinnerungskiste zu retten. Darin, neben alten Familienfotos, fand Caleb jede einzelne generische Geburtstagskarte, die er je geschickt hatte, was Arthurs bedingungslose Liebe bestätigte. Im Krankenhaus, als er seinen Großvater gebrechlich, aber voller Freude sah, brach Caleb zusammen und entschuldigte sich für seine Vernachlässigung. Arthur bot jedoch einfach Vergebung an: „Du bist jetzt hier. Das ist alles, was zählt.“ Caleb blieb eine Woche an seiner Seite und lauschte den kostbaren Familiengeschichten, die Arthur in einem Tagebuch aufgezeichnet hatte – Geschichten, die Caleb fast für immer hätte verschwinden lassen. Jetzt erholt sich Arthur in der Nähe, und Caleb besucht ihn jedes Wochenende und baut aktiv ihre Familiengeschichte wieder auf. Er versteht nun, dass die Menschen, die uns lieben, nicht ewig warten werden, und er hatte das ungeheure Glück, den Wert seines Großvaters erkannt zu haben, bevor es zu spät war.